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Resumen 
 
 
NO MAS RUIDO es una novela sobre la errancia. Morris, el personaje de esta historia es extranjero en 
distintos ámbitos: ajeno, a las ciudades que habita, las relaciones en las que se ve envuelto, y al 
tiempo que le tocó en suerte. La novela reflexiona sobre el intercambio epistolar, el cáncer, la 
inmigración y la juventud latinoamericana. El protagonista es un joven colombiano, que como 
muchos, hace maletas para viajar a Argentina y allí se desarma su vida. El viaje físico e interior del 
personaje, intentando reconstruir las amistades de su amiga muerta, nos lleva por una historia de 
amor, amistad y tristeza. 
 
 
Palabras clave: E-mails, cáncer, Bogotá, Buenos Aires, mirlo, canciones. 
 
 
Abstract 
NO MORE NOISE is a novel about the nomadism. Morris,  first character of the story is  a foreigner in more levels: 
foreigner, in the cities in habit, the relationships in he are involved, and your world time. The novel reflect about 
epistolary exchange, write of mails, cancer, immigration and latinamerican youth. The is a Colombian young that 
travel to Argentina, and there lose your life. The protagonist physical and interior voyage, leads around the story 
about love, friendly and sadness.   
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Prólogo 
 
Hacia una novela 
 
 
Cada creador es único en su manera de concebir la obra, en la postura que asume ante ella y en la 
forma como asimila esa suerte de insatisfacción que despierta el producto terminado, si se lo 
compara con los propósitos que lo avocaron a ser una realidad. Vargas Llosa, experimentado 
creador de novelas, afirma que en la mayoría de los casos el escritor consigue solo un diez por ciento 
de lo que esperaba alcanzar cuando sus novelas no eran más que un incipiente proyecto. A esta 
altura de la escritura, después de incontables horas frente al ordenador, luego de mapas, esquemas, 
borradores, y miles de golpes de dedos sobre las teclas, las palabras del novel peruano adquieren 
veracidad y certeza. Después de tres años a bordo de este proyecto me embaraza una sensación feliz 
de precariedad. Feliz, porque luego de los meses resulta satisfactorio llevar entre mis manos este 
borrador terminado y sentir que está reunida aquí cierta materia prima de una escritura, que con el 
paso de los años y el ejercicio, tendrá modos de madurar y fraguar universos novedosos y propios. 
Precario, porque mi propia evaluación de este primer borrador delata carencias, descuidos y un 
largo camino por hacer en el proceso de consolidar un estilo: lo que veo, digo y hago de mi escritura. 
Así que compartiré con usted, lector, cuál fue la novela que acometí escribir, los ámbitos que 
aspiré abordar y será usted quien juzgue, hasta dónde la novela hizo justicia con los temas, 
preocupaciones y hallazgos que la impulsaron a ser una realidad.   
Sin Asunto 
La mensajería electrónica ha transformado la relación cotidiana del ser humano con la palabra 
escrita. Cuando me planteé la necesidad de sacar adelante un proyecto literario, hice un registro de 
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los aspectos personales en los que la escritura había sobresalido, los momentos de mi historia en los 
que la escritura había brotado con naturalidad y belleza. Allí descubrí que el intercambio epistolar y 
en especial la escritura de correos electrónicos me había permitido explorar y revelar hallazgos con 
las palabras. Anodinos correos electrónicos personales abrigaron la semilla de este proyecto 
literario. Durante los primeros meses de la maestría busqué el modo de tejer con esos correos un 
universo de significado, un hilo narrativo que brindara un cauce para la escritura. No funcionó. Los 
correos estaban demasiado cerca de mi persona real, mis desamores, amistades y deseos 
superficiales. Así que con lentitud, tuve que despegar mi proyecto de aquellos correos con los que 
sentía tanta conexión y cariño. 
Pero el tema del correo electrónico seguía siendo interesante, aunque no albergara ningún 
asunto particular. Pensé en la novela epistolar, intenté concebir mi proyecto como un intercambio 
de correo mediado por la tecnología, pero hallé ese formato postizo y artificioso. Me tomó un buen 
tiempo decidirme a escribir narrativamente, hallar un narrador y una historia para contar. Estas 
emergieron en el ensayo y el tanteo. Hallé una estructura y un hilo que permitió trenzar los correos, 
con otras preocupaciones y campos de la escritura en los que encontré comodidad y posibilidades 
de desarrollo.  
Quise escribir una novela que se aproximara al correo electrónico, como un formato baladí que 
no logra aproximarse a la persona humana, que se agota en su automaticidad e inmediatez, aunque 
personalidades tercas y obsoletas intenten descolocarlo y homologarlo a las antiguas cartas. No lo 
conseguí. Porque partía de una intuición falsa y carente de importancia, y porque resultó más 
interesante desbordar el formato y utilizar los mails como parte de la miscelánea de recursos que 
estaba interesado en abordar.  
Biografía 
Descubrí que no quería inventar nada. La realidad me apasiona como fuente de información y 
principio de la voluntad poética; mis primeros acercamientos a la escritura fueron desde la crónica 
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periodística. Así que construí este relato como una amalgama de personajes y situaciones conocidas 
de primera mano o por vía de terceros. Practico la escritura como una vía de acercamiento a los 
laberintos de lo humano, un modo de exploración -si no de descubrimiento- de las complejidades 
del alma y las relaciones hombres y mujeres. De manera que escribir esta novela fue un modo de 
recabar en experiencias y aprendizajes que resultaron definitivos en lo que he conocido de la vida. 
Por eso este relato es un homenaje discreto a la amistad, a la gente que estuvo cerca de mí o de mis 
amigos, aquellos que compartieron con generosidad sus historias, y sus propias vidas o muertes.   
Pensaba que se necesitaban años y madurez para aventurarse en la escritura de una novela; la 
escritura requiere discernir situaciones y conocer personas de toda índole, para sumergirse en la 
profundidad de lo humano a través de un universo escrito. Sigo pensando así. No demerito con ello 
nuestros esfuerzos como jóvenes escritores; pueden conseguirse resultados interesantes, 
descubrimientos audaces. Pero la reflexión y la sabiduría que reside y permite la novela, no brota en 
destellos de genialidad, sino  producto del espinoso y delicado camino de la observación y la 
atención del comportamiento humano, las reacciones heroicas o viles que se tienen ante la vida. 
Procuré escribir una novela sobre las complejidades del cáncer como enfermedad y metáfora, 
como mal de nuestro tiempo y amenaza contra el aparente bienestar. Quise hacerlo porque conocí 
de historias, mis abuelos fueron presa del flajelo. Creí que investigando lograría acercarme a la 
complejidad del tema. Mis esfuerzos fueron escasos y acercarme a este doloroso asunto, implicaba 
hablar desde el fuero interno o tras un proceso investigativo tenaz y extenso; los tiempos de la 
maestría —y los míos propios—  resultaron insuficientes, al menos en esta oportunidad. 
Errancia 
Viví una temporada en Argentina. Por primera vez en la historia de Colombia, se dio una 
oleada masiva de emigración de colombianos hacia un país extranjero distinto a los Estados Unidos. 
Los últimos diez años han visto explotar las visitas al país del sur con propósitos educativos, 
laborales o económicos. En Argentina nos encontramos, y se siguen encontrando, jóvenes 
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colombianos de toda laya intentando buscar un presente distinto. La atmósfera de miedo y 
desesperanza reinantes en Colombia nos expulsaron lejos de aquí y en Argentina fuimos bien 
recibidos. Al día de hoy existen redes de trabajo sólidas entre los dos países, el diálogo cultural y el 
intercambio son una realidad, que ha fortalecido nuestros vínculos continentales; e incluso el 
reconocimiento de las riquezas, potencialidades y deficiencias de los colombianos en el concierto 
continental. 
Esperaba escribir una novela que profundizara en este tema, que documentara la situación del 
amplio grupo de colombianos que buscaron porvenir al sur del continente; logré con discreción este 
propósito, aunque la hondura del tema me desbordara. Relaté las cosas que atestigüe, situaciones 
en las que me vi envuelto que pretenden retratar los contextos de otros jóvenes que estuvieron o 
están lejos de Colombia y desde allá miran a su país. Los personajes de esta novela son nómades 
incluso en este universo ficticio. No pretenden enraizarse en ninguna página, entran y se van como 
extranjeros en el relato. 
Corrientes subterráneas 
Antes de acercarme a la narrativa, mi interés primario por la literatura residió en la poesía y la 
canción. La novela que tiene en sus manos es testimonio de esta inclinación. He logrado sentirme 
cómodo en la narración, descubrir posibilidades y fuerza en la escritura de un relato; pero aspiro a 
la poesía como un estado superior de la escritura. La poesía afinca mi práctica literaria y mi 
aspiración. 
Las pretensiones narrativas de No más ruido son escasas; eso es evidente e incluso problemático. 
Quizá la debilidad más cierta de esta novela está en los quiebres del hilo narrativo; hilo que se 
desenhebra ante la prioridad del brillo poético, ante la urgencia de su búsqueda. Quizá el trabajo 
más arduo que exige esta simiente de obra, es el fortalecimiento de su narrativa. Sin saberlo, 
pretendí desarrollar un juego de prosa poética, que al concluir el relato  
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descubrí precario, como los demás ámbitos que denuncié y denunciaré en este epílogo. La labor 
de esta novela no termina acá y quizá su mayor exigencia está en hacerse más narrativa, aunque 
cada vez más filosa en sus bríos poéticos. 
El aspecto de mayor satisfacción que me entregó la construcción de No más ruido, fue la lenta y 
progresiva configuración de un museo de estética personal. Quiero decir con esta combinación de 
términos, que en esta novela se configura una omnívora miscelánea de elementos que logran 
conmoverme y considero apreciables: canciones, poesías y poetas, anécdotas, obras pictóricas, 
descripciones, animales, paisajes, fenómenos naturales, amores, cuerpos femeninos, lealtades y 
deslealtades masculinas, adagios, colores, ideas y sentimientos, (…) que configuran la constelación 
de mi expresividad. Si fuera válido el símil con el descubrimiento plástico en la pintura: he hallado 
una gama con la que me siento cómodo y desde la cual es posible componer mi manera propia de 
ver, y en consecuencia construir, situaciones literarias desde la escritura.  
Este Prólogo a modo de inventario, es la reconstrucción de las motivaciones que me llevaron a 
la escritura de No más ruido; es un modo de confirmar cuánto hizo falta, cuántos agujeros conforman 
el entramado de este texto y cuáles nudos aprietan esta ópera prima que entrego a ustedes.  Espero 
continuar en el trabajo de depuración de esta obra, permanecer atento y sensible en la ardua labor 
de esculpir esta dura piedra, que sigue siendo una roca cruda y sin pulimento. 
Entrego pues esta novela con el ánimo de que logre despertar en usted un atisbo de emoción y 
consiga conmoverlo por un instante; aunque detecte en ella dificultades y traspiés. Es aquí donde el 
ruido termina. Abra los ojos. 
Bogotá, noviembre de 2013 
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 ―Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo‖ 
 
 
Cesar Vallejo 
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I. Bogotá 
 
 
 
Singing 
 
Son las cinco y veintisiete minutos de la mañana, el sol está a punto de salir. 
Caminé varias horas montaña adentro en dirección al oriente y no por ello amaneció 
más temprano. Entré al cerro por el barrio El paraíso, conozco el camino desde niño y no 
me resultó difícil. En cuatro días que llevo caminando por Bogotá ha sido muy poco lo 
que he descubierto, mi colegio sigue en el Centro levantado sobre la tarima de piedra, la 
empinadura de las calles continúa, el miedo; por la calle 13, en Puente Aranda, hay un 
aroma de chocolate que flota por varios kilómetros a la redonda. Bogotá no va a cambiar 
nunca. 
Había pasado la media noche. Me detuve en las fuentes del Parque Nacional para 
mojarme la cara y detener la tribulación. Solo conseguí lo primero. Observé el 
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monumento a Uribe Uribe, ‗paladín y mártir‘, pensé en los carpinteros dándole muerte 
con sus hachuelas, lo vi en esa estatua, vestido de bronce y caído en brazos de una mujer 
angélica: debe ser la muerte, porque Colombia no es. Miré la estatua desde un punto en 
el que, justo bajo la axila de la mujer, titilaban las luces del barrio El paraíso; allí pasé 
muchos momentos de mi infancia, visitaba a mis primos y me quedaba con ellos 
semanas enteras, nos perdíamos en el bosque, trepábamos en los árboles para 
contemplar la ciudad por encima del olor a diesel. En el triángulo, formado por el brazo 
y las costillas de la estatua, brillaban las luces del Paraíso.  Había llegado el momento y 
hacia allí caminé. 
El parque de noche es tenebroso. Las únicas luces están al borde de la carretera, por 
el potrero no hay nada que alumbre, se oyen susurros de lamentos que parecieran llevar 
allí mucho tiempo; mis botas suenan al roce con el pasto. Estoy extenuado, los párpados 
me pesan como si fueran de plomo, cierro los ojos pero el camino se hace peligroso. La 
subida me hace sudar. Detrás del parque está la estación de carabineros de la policía, 
tienen corrales grandes para los caballos, a esta hora los animales duermen, hay uno 
cerca de las barandas, que sigue comiendo pasto a esta hora. Entro en el corral, me 
acerco. El animal es mucho más alto que yo, me aproximo despacio y acaricio sus patas 
delanteras, resopla con fortaleza, toco el pelaje fino y brillante, estoy muy cerca, lo 
acaricio con la mejilla y la oreja, puedo escuchar su pulso: decenas de litros de sangre 
animal viajando al interior de su cuerpo magnífico; respira y el aire que expulsa por la 
nariz crea nubecillas de vapor, el viento es un caballo, óyelo cómo corre; son criaturas 
celestiales los caballos, su musculatura enorme, su fuerza sin borde; menea su cuello 
cuando lo acaricio y puedo sentir su olor acre, extiendo mi mano entera y lo recorro; el 
caballo toca con sus mandíbulas mi cabeza y se despide, camina y luego trota como si 
quisiera galopar la oscuridad de la noche. Comprendo su mensaje y sigo adelante. 
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La circunvalar es el límite oriental del parque, la atravieso, a esta hora no pasa un 
solo carro. Asciendo entre las calles del Paraíso, cada esquina me trae recuerdos: el Mono 
cayéndose de su bicicleta: el perro que a los seis años atacó mi espalda para morder mi 
cuello de niño, llevaba varios años muerto,  y salió esta noche a ladrarme. Es tarde y 
nadie pasa entre las calles. Varias cuadras arriba de la avenida está la casa de mi tía. La 
puerta está pintada con ese feo color verde, pálido como un moco; quise pasar de largo 
pero las voces me llamaron: Maurizioo, podía oírlas decir: Maurizioo, llamaban tras de 
la puerta. Dormirán sin advertir que paso junto a la casa, no hay ninguna luz encendida, 
sin embargo presiento a cada uno como una vela despierta, puedo sentir su calor. Ellos 
en cambio no saben que estoy aquí. La luz de mi bujía tiembla, y está a punto de 
apagarse.  
Lloro, no lo puedo evitar. El cansancio pesa como una culpa enorme a mis espaldas. 
Miro la casa de un piso, veo el musgo crecido en las pilas de ladrillos que hicimos un día 
frente a la casa, los muñecos tirados encima del techo. Bogotá se quedó abajo, como una 
película oscura con luces amarillas que se detuvo, intenta reproducirse de nuevo, pero 
permanece en pausa.Le doy la espalda. La lumbre nocturna se refleja en mi nuca y me 
empuja hacia la montaña. Me aliviano con las lágrimas y me siento preparado para 
continuar. Unas cuadras arriba el barrio termina. Hay un bosque de pinos que los 
vecinos llamaban bosque Jamaica: recordé la tarde feliz en que descubrí la razón del 
nombre. Quise fumar ahora mismo pero no hubo caso. Penetré en la montaña y 
lentamente, el rumor de la ciudad desapareció. 
Caminé casi una hora, el sudor pega la ropa contra mi espalda; silbo Blackbird„ tomo 
mis alas rotas para aprender a volar, toda la vida solamente esperé el momento para ser 
libre‘. Camino hacia oriente y supero la última línea de la noche negra, el sol aparece. Ya 
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había clareado el cielo, ahora se distingue la luz del sol entre los árboles. Es una mala 
hora, pero me detendré a descansar, estaré lúcido en el trecho final. Acuno mi cuerpo en 
las raíces de un árbol, la neblina tapa el cielo y enfría el aire. La sed ha partido mis 
labios, las comisuras están heridas; lamento tener tanta sed. Respiro el frio y hasta el 
pelo me duele; respiro el frio, y el recuerdo viene hasta mí como el bálsamo de un sueño 
refrescante. La vida pasó frente a mis ojos a veces, como si estuviera a punto de morir o 
si buscara un encadenamiento que hiciera razonable las locuras en las que me hallé 
sumergido. 
Tempestad 
Un año hacía de la muerte de Ivone. Supe del velatorio pero no vi el cadáver porque 
me aterraba. Una noche soñé con el color de sus ojos, me desperté con el recuerdo 
inmediato sus ojos redondos, verdes como una esmeralda, mirándome. Quise verla una 
última vez, llevarle un roscón de arequipe durante su enfermedad; pero no lo hice. Ya 
fue.  
Una tarde, la lluvia caía a cántaros sobre Bogotá, el ambiente en el transporte 
urbano se hacía denso y aciago. El conductor movía la máquina y la inercia sacudía los 
cuerpos como si llevara algo de velocidad y estuviéramos fuera de ese embotellamiento 
formado cuando comienza la noche y la gente regresa a su rincón. Los vidrios 
empañados daban ilusión de movimiento, se veía gente borrosa guarecer bajo las luces 
de los locales; una mujer, harta del trancón abandonó su silla, ocupé su lugar y el calor 
de la tapicería me subió por las nalgas sin incomodarme, el exterior era borroso, el 
interior demasiado gris. 
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El bus se quedó detenido. Forcejeé con la manija de la ventana hasta lograr 
desplazarla, seguía lloviendo. Hice un círculo con la manga de la chaqueta en el vidrio. 
Afuera, un corredor sembrado de pasto separaba este carril de la avenida de los demás, 
en medio del pasto una depresión similar a una zanja y allí una mujer. Vestía ropas de 
distintas tallas, una falda color uva, ancha y ligera, un saco de sastre color blanco hueso 
y una bolsa de plástico en la cabeza; toda la ropa que traía estaba mojada, miraba a su 
alrededor con concentración, en su mano derecha apretaba una bolsa grande, giraba su 
nuca hacia ambos lados de la calle. La lluvia parecía no inmutarla, estaba quieta, 
indemne bajo el aguacero.  Sacó varios trapos de la bolsa, los puso en el pasto, del 
paquete sacó  un amasijo de tela amarilla apretado con cinta, soltó el nudo y sacudió la 
tela hasta desenvolverla. Era una capa impermeable, se la puso, sacó la cabeza por 
debajo de la capota y siguió mirando a ambos lados del tráfico. En el pecho de la capa, 
estampada, una mariposa monarca. 
La mujer vistió su impermeable como si presintiera la aproximación del chubasco, 
luego de hacerlo un ventarrón feroz inició su ataque: temblaron las ramas de los árboles 
y las gotas de lluvia no cayeron en vertical, sino en todas las direcciones, el golpeteo de 
la lluvia hacía estremecer las latas de la carrocería del bus. En medio del separador el 
impermeable de la mujer se ondeaba con estrépito, la mariposa en su pecho alzaría vuelo 
de un instante otro y llevaría a la mujer consigo; las ráfagas de viento jugueteaban con la 
capa amarilla. El bus reanudó la marcha y ella permaneció de pie en el separador hasta 
que la perdí de vista.  Volví a mi silla y no pude alejar de mi mente aquella imagen. 
Tempestad y mariposa asaltaban mi concentración, resonaban en mi mente como 
una tacada sobrenatural de billar que sin atinar carambola rebota incansable, una y otra 
vez,  contra las paredes de la mesa. Tempestad, Qué maneras más curiosas de recordar tiene 
uno, tempestad, qué maneras más curiosas, hoy recuerdo mariposas, mariposas. Canto para 
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recordar, cada canción guarda imágenes del pasado -aunque el pasado cambie, las 
canciones se mantienen intactas-. La canción se distingue del recuerdo, ella fundamenta 
su efectividad en la repetición exacta, mientras que el combustible del recuerdo es la 
desaparición de los detalles; quien recuerda tergiversa -no es fiel como el perro de la 
Victor, sino que exagera y deforma como un rasgo genético que sobrevive a las 
generaciones. 
Conforme la buseta superaba el barrio e iba quedándose vacía, una certeza en mí 
ganaba terreno: en un lugar remoto de la memoria, mariposa y tempestad se ligaban; no 
era una canción, ni una película, ni la televisión de la infancia. Me paré de la silla, toqué 
el timbre para que el conductor se detuviera, al bajarme, salté de la buseta al andén y 
eludí un charco café con oleajes. El barrio se reflejaba en el suelo mojado y mis pisadas 
hacían temblar el reflejo. Para fortuna propia recordé comprar cigarrillos antes de llegar 
a casa. 
 Pedí los cigarrillos. ¿Cuáles? Preguntó el panadero. Sin filtro, respondí, 
automáticamente [ … ] -Tengo mustan, belmon … y cul.  Hubo un segundo de silencio 
entre nosotros, incluso menos, tiempo suficiente para estudiar la cara del viejo, que 
parecía incomodarse con el pedido. –Entonces deje así vecino- fue lo que dije, pagué dos 
roscones y me fui. Abandoné hace años los cigarrillos con filtro, con Ivone nos 
recostábamos, tardes enteras, en un árbol del parque y fumábamos cigarrillos sin 
cansarnos; cuando los cigarrillos tenían filtro, ella se los quitaba. Cómo le gustaba fumar 
a Ivone, de la primera bocanada a la última, chupaba el humo como si respirara 
borrascas, resurgía con las nubecitas de humo que salían de sus labios y las tinieblas que 
la envolvían. Lo supe de inmediato: Tempestad y mariposa tenían que ver con ella. 
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Recordé algunas escenas con ella, nuestras manos adolescentes apretándose para 
cruzar esa primera calle de la vida, el vértigo de esa sensación desconocida, nuestros 
planes de escapar en cuanto fuera posible de este país, y aquella vez ingenua en la que 
nos propusimos intercambiar obsequios con ella, para vencer el rio de la desmemoria.  
A los diez años recibí de mi padre un perico australiano como obsequio de 
cumpleaños. Cantaba todas las mañanas, mi mamá lo había llamado Maurizio, como a 
mí, decía que a ambos era imposible hacernos callar. El día del intercambio con Ivone, 
secuestré al pajarito y se lo llevé. Casi se muere de la emoción, me abrazó tan fuerte que 
por poco revienta al pajarito. Otra que casi revienta fue Consuelito, mi madre, cuando 
no encontró al animal en su jaula y revolcó la casa buscando; cuando se sentó en su lado 
de la cama y lloró varios días. Ivone llevó para mí el recorte de una fotografía sacada de 
las revistas de su padre, ambos compartían la pasión por las revistas de animales. ‗Esta 
es la foto que más me gusta‘, me dijo. La imagen no era muy clara, solo veía una nube 
gigantesca de polvo. En principio me pareció una mala broma: yo ponía en riesgo la 
estabilidad emocional de mi familia robándome el pájaro y ella me salía con un recorte 
de revista; eso desbalanceaba el cambio. Debajo de la foto había escrito: Mariposa en 
tempestad. ¿Qué es esto? Pregunté. Ella señaló una figura en la foto, el polvo formaba la 
silueta de una mariposa. Esa soy yo, me dijo, Mariposa en tempestad, es mi nombre 
clave. No fue muy convincente, pero aquel alias secreto me pareció colmado de gracia. 
El pájaro escapó de la casa de Ivone y guardo la foto, aunque no ubique el lugar 
exacto. La clave de acceso al correo de Ivonees Tempestad y mariposa. Lo supe. Me 
atemorizó la tenacidad de la intuición. Tardé en descubrir el vació que su muerte me 
heredaba. Cuando las personas dejan la vida queda una inquietud irreparable, por más 
que evoquemos el pasado y finjamos tranquilidad con lo que fue, las preguntas regresan 
con frecuencia y la personalidad de quien muere se ofrece como una incógnita que en 
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vez de disminuir con el paso de los días, se amplía como los bordes erosionados de un 
cráter.  
Sin Asunto 
Tardé en acceder al correo. La noche del descubrimiento al llegar a casa me conecté 
a internet, prendí el televisor, alcancé a ver el final del noticiero, apagué cuando 
comenzaron los deportes. Chateé unas horas y cuando decidí irme a dormir cerré mi 
correo y recordé la revelación que había tenido. Con una sensación imprecisa entre 
temor y curiosidad escribí la dirección del correo de Ivone y en el espacio de la clave 
digité los siguientes caracteres: mariposaentempestad. Primer intento: fallido. Debo 
reconocer que al errar sentí un alivio pequeño, por un instante el peso de la culpa 
aligeró. Intenté una vez más la misma combinación. Falló de nuevo. Confirmé que la 
aparente revelación era una farsa, nadie descubre las contraseñas de los muertos, sería 
absurdo creer eso posible. La sabiduría popular no desacierta ‗El muerto al hoyo y el 
vivo al baile‘. Que los muertos continúen siéndolo y que los vivos sigan en este carnaval 
furioso; aunque mi carnaval se desmantele a cada minuto y la orquesta de esta feria 
guarde silencio. Mi vida parece más un toque de queda y menos una fiesta. Un tercer 
intento fallido de acceder al correo bloqueará la cuenta; con la última reserva de 
convicción activo las mayúsculas y pruebo entrar de nuevo. Esta vez lo consigo.  
Fascinación: me sentí como el niño que ha encontrado un cadáver en medio del 
parque y hurga con un palo en la nariz del muerto. Pienso en el correo de Ivone e 
imagino haciéndome fotos con su cadáver. Ahí, a la sombra de su cuerpo inerte. Aunque 
no sea el asesino, estoy demasiado cerca de la escena, nadie podría testimoniar mi 
inocencia. Declaro que estuve enamorado de ella. No quise buscarla en su casa, ni llamar 
por teléfono, ni escribir a su correo. Quería encontrarla en el camino, verla llegar desde 
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un espejismo en la distancia y volvernos a hablar, pero murió. Mi diálogo fue con el 
vacío, como quien repite plegarias ante una pared. Con cada palada de tierra sobre su 
cadáver, cayeron derrumbes en los caminos que había sembrado para encontrarla. 
Luego de unos días resolví no esculcar más, olvidar para siempre la clave del correo 
y archivar el asunto. Alentaba el paso de los días a la espera de una señal. Imaginé una 
naturaleza ansiosa por comunicarse, por develar ante mí el asombro de su misterio; 
entonces los números coincidentes del reloj, los roces accidentales en la calle o el 
zumbido de cualquier insecto: eran revelaciones; doblar por una esquina en vez de otra, 
pedir en la cafetería, exigía en mí, un esfuerzo supremo de concentración, todo 
acontecimiento a mi alrededor parecía un nuevo signo que completaba el enigma, 
permanecía en alerta constante. Cuando se abre una herida invisible que sangra 
información, aunque el dolor sea tenaz, la sed aumenta.  
En esos días regresé a la montaña. Iba a casa de mis primos y caminaba hasta el 
bosque, desde allí veía el espectáculo de las luces como algas nocturnas temblando con 
el roce de la corriente. Asciendo. A medida que mi cuerpo transpira el bosque gana 
claridad y el frío se hace enorme, la montaña atempera mi ánimo, supero la irregularidad 
de los peldaños y paso a paso voy perdiendo la fuerza. Los pulmones se estiran hasta 
arder conforme el torrente en mis venas gana velocidad. Camino hasta desvanecerme; 
entonces me pongo de espaldas a la ciudad e intento mirar los árboles, mientras la 
respiración se calma.  
Las caminatas servían para ponerme en silencio. Pasaron meses en los que el tema 
de Ivone progresaba como un ruido ingente desde la parte trasera de mi cabeza. Las 
semanas avanzaron como avanzó el ruido. Ese rumor afilaba mis nervios, aún más en 
aquellos días. Llegué a concentrarme tanto que percibía en las calles una gritería 
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constante, un ruido que se tornaba enloquecedor. La interpretación de mensajes en 
pocos días se transformó en un oído extendido que alcanzaba cualquier conversación. 
Escuchaba con atención, tomaba notas mentales. Pronto las conversaciones de los 
transeúntes comenzaron a incluirme y supe que mi mente fallaba. Andar a la espera de 
señales es un comportamiento compulsivo. Cada quien encuentra lo que busca; no hay 
remedio.  
Lo único que no quería era volverme loco. Me parecía estupendo pensar en un viejo 
amor que no había podido ser, sufrir con su muerte, e incluso acceder a su cuenta de 
correo como el asaltante de su larga noche; pero asumir conductas esquizoides no 
estaba incluido en lo que me permitía mi necro-romance. Pronto perdería el sueño y las 
voces en mi cabeza se vestirían de enfermero para hostigarme con calmantes. De 
ninguna manera. 
Dejé que los días pasaran. Permití que los acontecimientos decantaran su 
significado. La tempestad se hizo en un vaso de agua servido por mí mismo. Hace un 
párrafo lo dije, cada quien busca lo que encuentra. Si acerté con la contraseña de su 
correo fue porque la busqué. Me tomó varias semanas apaciguar los nervios, el vértigo 
del descubrimiento me había descontrolado. No hay prisa con los movimientos. Una 
pelea en la calle exige acciones repentinas, poco discernimiento; mientras el diálogo con 
una ausencia tiene otro carácter: como un largo ajedrez enigmático jugado por 
correspondencia.   
Estudié con detenimiento el correo, sin involucrarme demasiado, pero intentando 
ser sistemático. Clasifiqué los destinatarios, el tipo de correos, eliminé la información 
sin importancia. A esta altura sería el último en visitar ese correo, según veía nadie 
había entrado en los últimos meses. Así que simplemente guardé lo que me resultaba 
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interesante, eliminé lo demás. Diezmada la curiosidad supe que no tenía sentido 
escarbar la intimidad de esa vieja conocida, revelada ahora como una desconocida 
cualquiera. No había mucho de interés, así que abandoné la empresa –de nuevo-. 
Regresé al correo. Lo puse de revés como un calcetín que delata sus costuras. 
Busqué entender algún asunto velado, un pensamiento que su muerte había conseguido 
ocultar y que yo estaba llamado a descubrir. Pero era falso. Cualquier conclusión a la 
que llegara era producto de mi imaginación. Hallé una carpeta Sin Asunto con correos sin 
destinatario; no eran mails usuales, los mensajes habían sido escrito a modo de poemas, 
tristes versos que le brotaron durante su enfermedad. Recordé nuestra promesa de 
visitar Argentina. Tuve de nuevo una intuición irrazonable: saldaría los planes 
irresueltos con ella, nuestro proyecto de viaje,  los designios que la inesperada y 
vertiginosa existencia, no nos había permitido realizar. Busqué la forma de viajar.  
Pronto estuve sentado por primera vez en un avión. A punto de atravesar el continente.  
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II. No Más Ruido 
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―Alguien, hermano de tu muerte 
te arrebata 
te asfixia 
y tú indefenso,  
Estas cartas escribes‖ 
 
Raul Gómez Jattin 
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1. 
 
 
 
 
 
From: ivonealfaro@realmail.com 
Subject: NUEVA 
 
 
Cuánto diera por nacer nueva, 
amanecer cada vez 
como la gota de rocío, 
que emerge nueva en el alba 
 
 
Lo que hay son gotas estrelladas contra el vidrio. 
Abro la ventana para ver el mar 
Y cae lluvia sobre las olas. 
 
El mar que veo es una ilusión 
pero la lluvia plateada, 
Es aun más mortífera que la real, 
Penetrante. 
 
 
Hace meses vengo sintiéndome mal 
Mi cuerpo,  
guarida misteriosa  
que los sedujo a veces,  
se convirtió en una caverna oscura. 
Despertaba sudando, 
con círculos de fuego en el estómago 
y la certeza de que una larga sombra  
venía en las noches para estudiarme. 
 
Preocupé a mi madre. 
La tos me llevaba a los baños, 
terminaba con arcadas 
y el ombligo duro como una piedra.  
 
Decidimos ver un médico  
Tenía eructos con humo al anochecer. 
Lograba divisar, entre la bruma,  
los ladrillos de una pared  
que se levantaba a mi paso. 
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Encima de la mesa donde escribo 
hay un sobre con los resultados de la clínica. 
Aunque solo tiene papel dentro 
es pesado como un orificio cósmico, 
las ramas estampadas sobre las sábanas 
ceden sus hojas con violencia, 
las litografías de la pared, 
el reloj, las páginas de los libros. 
Todo es imantado  
por la oscuridad del sobre. 
 
Le escribo desde el rincón del cuarto 
En el que quedamos, la cama, 
el resto de objetos y yo,  
sometidos al magnetismo del sobre. 
 
 
El resto de la habitación  
Ha quedado vacía. 
 
 
Ivone 
 
 
 
Primer amor 
Cuando sonó el timbre del comunicador, yo todavía no estaba listo. Respiré y el aire me 
señaló como intruso en mi propia habitación. Puse el tenedor sobre el plato y terminé de 
masticar. Bebí un sorbo de agua y quise levantarme de la silla; no lo hice, esperé. Retomé 
fuerzas, me puse de pie y fui a la ventana para ver al visitante desde arriba. Vi su 
sombrero verde y pequeño. Lo imaginaba sin barba, pero por lo que alcancé a ver, el 
vello cubría buena parte de su rostro. Contesté el comunicador y le anuncié que bajaba 
enseguida.  
Comí el último bocado, arrojé los desechos, bebí el agua del vaso, me quite la 
camisa que llevaba y busqué una vinotinto; al sacarla del cajón se desdobló y me la puse. 
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Encendí la luz del baño, unté con crema dental el cepillo y lo llevé a la boca: adelante, 
atrás, al fondo, círculos sobre las muelas, las de arriba y las de abajo; escupí un buche de 
espuma blanca, abrí el grifo, tomé un poco de agua, enjuagué y volví a escupir, limpié 
con agua el cepillo, lo sacudí dos veces contra el lavamanos y lo puse en uno de los 
orificios de la cerámica. Apagué la luz del baño al salir, el abrigo estaba tendido en el 
sofá, fui por él y me lo puse. Apagué el reproductor de música. Me reconocí en el espejo 
de la salida, intenté acomodar el peinado pero fue imposible. Al salir puse doble 
cerradura. Bajé el semicírculo de la escalera que lleva hasta la puerta del edificio. A 
través del vidrio pude ver la figura de Frank, sombrero verde, tenis y chaqueta oscuros. 
Apreté la llave con los dedos de la mano derecha, con los de la izquierda agarré la 
puerta. Di un cuarto de vuelta a la llave hasta que sonó la cerradura. Abrí, miré hacia 
fuera y ahí estaba.   
Pasaron escasos minutos entre el timbre y nuestro primer contacto visual, quizá 
poco tiempo, pero lo suficiente para repasar lo que me había traído hasta allí. En 
momentos resulta inevitable reconstruir el trazo del camino, la memoria se actualiza 
con un escaneo rápido; durante esos minutos mi mente condensó, uno por uno los 
sucesos que, en ese momento preciso, me llevaban a atender la puerta. Afuera estaba 
Frank, amigo de Ivone. Cuando accedí al correo electrónico de ella encontré su nombre 
varias veces en la casilla enviados. Unos días atrás me comuniqué con él y pactamos un 
encuentro.   
Vine a esta ciudad con la intensión de estudiar y ver a otra gente. No logré todavía 
estudiar, he conseguido trabajos como camarero y se puede decir que me bandeo. 
Intenté alejarme lo más que pude de mis paisanos, en el subterráneo escuchaba a veces 
el cantadito de nuestro acento y buscaba mimetizarme entre la multitud para no ser 
reconocido; un par de veces no lo conseguí. En resumen Frank era el primer colombiano 
34 NO MÁS RUIDO 
 
con quien buscaba establecer contacto. No pude evitar la sensación de estar al borde de 
robar algo. De niño en los supermercados guardaba chocolates en mis bolsillos salía sin 
pagar, y entonces un calor quemante me calentaba la panza. Ahora mismo, mientras 
bajaba la escalera y percibía a través del cristal la figura bajo el sombrero aquella 
sensación regresaba. 
El sol daba de lleno en la vereda de mi puerta, él esperaba apoyado en la pared del 
kiosko del frente. Pasó un autobús antes de cruzar la calle. Guarde mis llaves en el 
bolsillo y extendí la mano 
– ¿Frank? Qué tal. Soy Maurizio.  
– Bienvenido Morris. El gusto es mío. A Ivone le hubiera gustado que lo tratara 
como a un hermano y así será. 
– Si usted lo dice.  
– Escuche de usted, pero no lo conocí nunca. Tener que viajar tantos kilómetros 
para coincidir con alguien de la ciudad de uno pareciera inusual, pero aquí es pan de 
todos los días. Ivone tenía recuerdos bonitos con usted, ella me contaba; todas las 
canciones le acordaban de usted, como si el sonido les activara un magneto. 
– Es lindo eso que dice. Dejamos de hablar varios años, pero mi relación con ella es 
como usted lo dice: magnética. 
– El primer amigo es más trascendental que el primer amor ¿no le pasa? 
– Si, la amistad es el primer amor. 
 
En silencio caminaron hacia el bajo con un gesto de agrado en el rostro, casi una sonrisa. 
La vereda, sin ser ancha era muy populosa, subían y bajaban personas con trajes de 
oficina, gente con pelo rubio y abrigos de colores; bajo el portal de los edificios los niños 
aplacaban el frío con cartones de vino, escabiaban. Alrededor, restaurantes y pubs, 
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parqueaderos; un hombre vende diarios bajo la sombra de una caseta, la sensación 
térmica es fría aunque el sol brille. Llegan a la avenida y los edificios, altos y 
portentosos, exhiben logos de multinacionales en las fachadas. Frente al edificio de IBM 
está la parada del 132, que según Frank, hace las veces del Germania-Centro (los 
bogotanos entienden). El autobús se detiene frente a ellos, lo abordan. No hay sillas 
libres así que se prenden de los tubos amarillos dispuestos para este propósito, miran 
hacia la avenida mientras el autobús se pone en marcha; parece que despegara. Los 
edificios quedan empotrados al suelo, la gente mantiene el rumbo. Aunque los árboles 
han perdido las hojas, el pasto reluce en el suelo del parque; hace unos días cayó nieve 
en la ciudad y parecía un milagro. Hoy el sol brilla y conforme nos acercamos, el parque 
empequeñece, se hace indistinguible el sonido particular de un motor y braman todos al 
unísono. Los edificios son en realidad altos, hay terrazas y helipuertos. Hacia el oeste la 
ciudad es una mancha gris interminable, hacia el este la mancha es líquida, el rio 
discurre lento y apacible como si fuera el mar mismo; una ciudad se distingue en la otra 
orilla lejana: allí está el Uruguay. 
 
Frank vive sobre la calle Bonpland. Hay una puerta de vidrio la entrada al edificio, en 
la pared izquierda un tablero dorado con botoncitos nácar sobre los números de cada 
departamento. Vive en el séptimo piso, el ascensor abre con una doble cortina metálica 
de color amarillo muy claro como el resto del cubículo. La séptima planta es un pasillo 
oscuro con puertas blancas y anónimas, vamos hasta el fondo y entramos a una de las 
puertas. Adentro, el lugar es blanco y luminoso. Entramos a la cocina y descargamos. 
Varias botellas de cerveza llenan la maleta de Frank, son de marca Palermo –o Street 
Fighter, como la llaman los lugareños- las pone una a una en el congelador de su heladera. 
Entendí de prisa que tratarme como a un hermano quería decir alcoholizar hasta las 
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regiones más ignotas de mi humanidad. Acepté solícito ese concierto. Desde entonces el 
licor se incorporó entre nosotros como el aire que junta las copas de los árboles -al 
tiempo que las separa.   
Fue a la sala y encendió el reproductor de música. Resulta sorprendente el tamaño 
de la colección de cedés de Frank, hay una estantería con ellos en la pared de la sala. 
Tomó una caja blanca con la foto de cuatro hombres blancos cruzando la calle por 
encima de la cebra. Por supuesto es el Abbey Road. Quizá Frank no sabe de mi gusto por 
el cuarteto, pero leí su elección como presagio.  Sonó en el reproductor. Luego de un 
silencio corto, los sonidos de la percusión llenaron el aire de la sala y luego el de toda la 
estancia. Encendió un cigarrillo y pude ver cómo el humo se mezclaba con el sonido en 
el aire. Ambos se asomaban por la ventana del balcón para dar paso a otras bocanadas. 
Permanecimos callados. No escaseaba el tema, en realidad estábamos a punto de 
descubrir entre nosotros una fuente de conversación inagotable e impetuosa. 
Simplemente permanecíamos en silencio, sin pasmo ni fascinación,; dejábamos que la 
música sonara y escuchábamos. Encendí un cigarrillo también. Me sentía a gusto sobre 
las sillas blancas de la sala. El balcón tenía una puerta transparente corrediza, de piso a 
techo, a través del vidrio veía el cielo azul adornado con nubes altas y lejanas. No nos 
mirábamos. Sonaba la música y alternábamos caladas al cigarrillo.  
Pasó algo más de media hora. Antes me había levantado para acercar un cenicero a 
la silla, encendí cigarrillos varias veces. Frank fue a la cocina y regresó con una cerveza 
destapada. Sirvió un vaso para cada uno. Estaba fría, las burbujas subían milimétricas y 
ondeantes desde el fondo del vaso. Pensaba en un fondo submarino con el color de la 
cerveza. Miraba la pared llena de discos. Cerraba los ojos, escuchaba. Regresaba al vaso. 
El silencio se siente a veces como una silla eléctrica que inmoviliza, aprieta con 
cinturones el cuerpo antes de la descarga; esta vez sin embargo, y a pesar de estar con 
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un formal desconocido, experimentaba cierta sensación de alivio. Conforme el disco 
avanzaba, el peso de mis órganos era menor y la sensación de ligereza aumentaba con el 
paso del humo y la bebida. La música sostenía los objetos, pronto Frank se acercaba 
para llenar mi vaso y no le era necesario caminar, venía como si habitara la estación 
espacial internacional, solo inclinaba la botella y el licor llegaba hasta mi vaso. En 
suspensión.  
De pronto Frank habló como si lanzara agua con un balde –Almorcemos– dijo. Los 
muebles y yo, caímos con estrépito al suelo.  [pero ninguno se quebró]. Cuando empujé 
el cuarto cigarro contra el cenicero el peso había retornado incluso a los objetos más 
livianos de la habitación. Fuimos a la cocina.  
Preparamos algo simple. Cocinamos arroz, guisamos verduras y bebimos cerveza. 
Esa tarde me sentí especialmente asertivo con las medidas de los ingredientes. En la 
cocina resulta muy importante la proporción, y allí en ese momento, las medidas me 
fluían en la cantidad adecuada. Hacía unos cuantos meses cocinaba. Durante mi vida no 
había acumulado muchos conocimientos culinarios, apenas lo básico. Ahora desde que 
estaba solo, este se volvió un tema de mi interés, a fuerza de cotidianidad. No sólo debía 
cocinar diariamente, sino que trabajaba en gastronomía. Me interesaba, pero tenía 
siempre problemas relacionados con la medida, o el tiempo de cocción de los 
ingredientes; problemas poco graves, pero esta desmesura, me impedía ser un tipo 
confiable en la cocina; aunque hasta ese momento no importaba, pues cocinaba solo 
para mí. Aquella tarde en cambio, sentía la necesidad de que quedara sabroso. Advertía 
apenas la importancia que tiene compartir un plato de comida. Por instintivo parece 
simple, pero ese mero instante químico pone en juego la afinidad en múltiples niveles. A 
ciegas en el camino de la existencia, solo la antorcha de los sentidos  identifica lo que 
nos pone mal o bien, lo que es conveniente o no para nuestros cuerpos. Servimos platos 
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humeantes y aromáticos, levanté mi vaso lleno hasta el borde y brindamos por nuestra 
salud. Comenzamos a comer. 
 
Un perchero pintado de azul muy claro sostenía el sombrero de Frank al otro lado 
de la cocina, lo alcanzaba a ver desde mi silla. Allí no era consciente de las sensaciones 
que experimentaba. Intento recordar los sabores de la comida, un olor, alguna palabra. 
Me resulta imposible. Recuerdo que la música continuaba. Quizás mencionamos 
algunos proyectos para el futuro. Frank era exterminador de insectos, iba por los 
edificios de la ciudad esparciendo gas mortífero para los bichos; y seguramente para él 
mismo. Trabajaba a diario unas pocas horas, no era el mejor trabajo del mundo, pero 
parecía estable, así lo fue. Recordé que alguna vez en Bogotá, una noche de fiesta había 
coincidido con él. Lo odié, era un tipo que espantaba. En sobriedad era callado y 
sombrío, tan solo bebía un par de cervezas y su temperamento cambiaba abismalmente, 
se ponía acalorado y jocoso; incluso su cuerpo se abría, se le despejaban los hombros y la 
frente. Luego se hacía insoportable, quería robarse a las mujeres y monopolizar la 
conversación. Nunca me agradó. 
Ahora compartíamos cerveza y un plato de comida. No me había sentido así de 
dichoso en los últimos meses. Ivone se equivocaba con algunos de sus amigos, pero casi 
siempre acertaba. Si la muerte se pareciera a ver la vida desde atrás de una ventana 
blindada, Ivone nos estaría viendo conversar; miraría esa tercera silla vacía que nos 
separa. Siempre fue difícil callarla, pero a veces, en realidad atendía. Podía mirar a los 
ojos y escuchar en silencio, con profundidad. Desde una habitación pequeña, sumida en 
la oscuridad y aislada de cualquier ruido, Ivone atestigua el destino del mundo que 
abandonó. Sin nostalgia, solo mira en silencio.   
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2. 
 
 
 
From: ivonelfaro@realmail.com 
To: cecilia.juma@booker.com 
Subject: Absorbe 
Date: Thu, 27 mar 2007:34:02 +0000 
 
 
 
 
Es raro escribir el día del cumpleaños. Sobre todo cuando 
uno se traslada. Ahora mismo escucho los pájaros. 
Aprovechamos la semana santa y vinimos de paseo. Se siente 
muy bien acá, la luz se reparte entre los árboles y la vida 
tan solo sigue. Corre. Y yo no puedo evitar ver el halo 
transparente. Esa estela de destrucción y muerte, que la 
vida deja tras su camino. Mientras en primer plano tiene 
lugar el exuberante espectáculo de la vida, tras las 
cortinas la muerte unta su pomada, borra los gestos 
embadurnándolos con su pasta negra que desvanece hasta 
dejarnos preparados de nuevo para la vida. El ciclo se 
cierra cuando la podredumbre da lugar de nuevo a la vida, 
con violencia. Los árboles, aquellos que están aquí o a mil 
kilómetros, se balancean despacio, lanzan quejidos, cual si 
no pasara nada, mientras en su interior arde la vida.  
Solo he descubierto que la muerte es más calurosa. La 
vida implica cierta tibieza; la muerte en cambio es 
caliente, destructora, apremiante. Tengo ese pensamiento 
fijo. El camino conduce a la muerte; muy lejos de aquí una 
aspiradora infinita activa un llamado que me absorbe, chupa 
hacia atrás mi cuerpo. Estoy detenida. Aun no inicio la 
contramarcha, pero la succión me obliga al reposo. 
 
Ivone 
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Hago fotografías desde la ventana. Recorro la calle a través de la cámara, allí están los 
niños. Deambulan de arriba abajo con botellas plásticas de gaseosa cortadas a la mitad, 
cargadas de vino y cerveza. Son los únicos que se quedan; los demás transeúntes están 
de paso, aprietan sus maletines, suben la corbata, planchan con la mano la falda y 
apuran el paso, no miran a ningún sitio, la mente puesta en sus importantes 
ocupaciones mientras los niños los ven pasar; los pequeños tampoco prestan mucha 
atención, piden monedas sin percatar en esos adultos, intentan intimidarlos, a veces se 
acercan dos y tres a una misma persona. Aquella rubia parecida a Cecilia Roth, la actriz, 
siente temor de los pibes y cambia de acera, hasta allí la alcanzan. Disparé la cámara 
mientras la moneda cae en manos de ellos que miran con voracidad el reducido rostro de 
actriz de la chica. Los niños de mis fotografías no envejecerán, mejor para ellos.  
Sonó varias veces el teléfono. Quise seguir con la cámara en la ventana, pero tuve 
que contestar. Aló. Es Frank. Me invitó a pasar por su casa. Tomaba las fotos por 
aburrimiento, así que accedí sin dudarlo. Salí de casa y afuera estaban los niños, no se 
acercaron, no se detuvieron en mí. La cámara era pequeña y la había traído conmigo, me 
hubiera gustado hacerles una fotografía de más cerca. En blanco y negro. La miseria luce 
mejor en blanco y negro, la escala de grises otorga irrealidad en las escenas y las 
desplaza hacia el pasado, acentúa su invariabilidad. No podía sacar la cámara. Así que 
bajé hasta la avenida y esperé el autobús.   
No me daba cuenta si la ciudad cambiaba, la sucesión de calles era la misma, cada 
cuatro cuadras una avenida grande. El gris verde del pasto en los parques cuando cae la 
tarde, los perros y las casetas de los periódicos. Aunque a muchos kilómetros de acá 
estallen las bombas, o la amenaza se propague como el fuego entre una casa de paja, 
aquí no pasa nada; los semáforos siguen del verde al amarillo y de nuevo al rojo. Los 
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árboles sin hojas permanecen clavados a la vereda como estatuas invisibles, que no ven, 
ni oyen, ni cantan. 
El departamento de Frank sigue en la séptima planta. Entro al ascensor, presiono el 
botón del piso y alrededor suyo se enciende un anillo de color rojo. En este cubículo con 
espejos se puede estar realmente solo, separo los brazos y no hay nadie alrededor. 
Incluso escucho cómo respiro: entra aire, sale aire. Tengo la sensación de seguir 
ascendiendo. Sale y entra; el aire procesado por mis pulmones es más oscuro en sus 
contornos, no sé si me explico, como una tonalidad transparente distinta. Exhalo. El 
transparente oscuro es pesado y se va para abajo hasta cubrir los pies, se eleva por las 
rodillas como un manto tibio; el aire que entra por la nariz es fresco, mientras el caliente 
me alcanza los muslos. Pronto cualquier viaje será en ascensor, recibirá las coordenadas 
y nos llevará a nuestro destino, sin preguntas ni miradas de otros pasajeros; 
encapsulados a solas sortearemos el camino, con más velocidad, con cada vez más 
velocidad. Encerrados en un teléfono inteligente ultraliviano, se surcarán los océanos, 
capturaremos fotos asombrosas del fondo submarino. ¿Qué se refleja en el ojo de una 
ballena, cómo suenan sus pulmones? Exhalo, el aire caliente se expande en el ascensor 
hasta la altura de mis hombros. Aspiro. La tecnología nos sepultará bajo su desperdicio. 
Prescindiremos de ella cuando sea tarde y sobre el mundo queden únicamente lunáticos, 
ladrones y animales de calle. Será para ellos este planeta, con las veloces cápsulas 
pudriéndose de óxido a la orilla del mar, ni siquiera barcos se balancearán en los 
puertos, solamente basura. El aire espeso llena el cubículo, siento la tibieza cubrirme el 
rostro como una máscara que se estira desde la nuca con su pesadez. Queda poco aire y 
respiro despacio, cada latido deja un eco intermitente, reduzco mis pulsaciones. Pienso 
en una apnea invertida. Lleno mis pulmones con la última bocanada de aire, ellos se 
estiran y empujan hacia abajo las tripas. Lleno el tanque. Dejo de respirar. Tendré 
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reservas para un par de minutos, soplo un fino hilo de aire oscuro que parece no 
encontrar espacio donde alojarse. Muevo las pupilas y miro alrededor. Dos metros 
cúbicos de aire se agotaron, la luz dejó también de funcionar, solo los anillos rojos 
alumbran de piso a piso y se detienen en el que parece ser el séptimo. Así es, el elevador 
se detiene, abro la cortina metálica y luego la puerta. Respiro el aire como si liberara una 
represa. Excelente.  
Acantilado 
Un reflejo de sombras se mueve bajo la puerta del Séptimo C. En las paredes del 
pasillo retumba el ruido de la música, sin tener demasiado volumen, el sonido supera la 
contención de la puerta y llega hasta mí, trepidante. Tuve la sensación de haber llegado 
muy alto en el elevador, incluso se destaparon mis oídos antes de tocar el timbre. La 
puerta se abrió,  reveló el brillo lechoso de la pantalla de computador y liberó el potente 
sonido de la música. En verdad me había elevado demasiado. 
Me complace el sonido de la fiesta. Saludé a la gente que vi, incluso advertí rostros 
conocidos. Saqué las botellas de la maleta y las puse en el refrigerador, destapé una y 
bebí. Me gusta la música que suena. Siempre creí que mi gusto musical tenía un desfase 
temporal, una o dos generaciones de rezago. Sin embargo me gustaba lo que oía, era 
distinto pero entendía el código. Balanceaba la nuca, como si bailara. 
Frank se acercó y conversamos. Veía varias películas al día, de manera su tema era 
inagotable: comida, cine, trabajos mal pagos, licor (el licor era un tema que lo deleitaba). 
Se reía de mis ocurrencias y brindaba conmigo. Lo acompañé y conocí a algunos 
invitados. Pronto me separé y continué observando: mujeres y hombres, casi todos de 
Colombia, sonidos digitales en el aire, bajos repetitivos. Ahora mismo suena 
‗Yougotfightforyourright to party‘, doy una calada al cigarrillo desde el balcón, y no 
evito sonreír.  
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 Hay un sofá en medio de la sala. Me apoltroné allí y tomé unos tragos de vodka, 
Frank se sentó junto a mí. –Quién lo diría, muchos de los que están aquí fueron 
conocidos de Ivone. En una película irlandesa un grupo de amigos se reúne para una 
celebración, nadie sabe, solo el espectador, que en aquella fiesta va a resultar todo mal, 
ninguno soportará el voltaje. Lo raro es que uno permanece allí, con los nervios de punta 
esperando a que los muchachos se acaben a pedazos, conmovido, atestiguando la 
matanza. La peli soporta varios niveles de lectura, la ligereza del amor, la prontitud de la 
muerte, las sustancias. Verlos de fiesta me recuerda un poco eso, como un funeral 
disfrazado, no hay velas, los únicos prendidos somos nosotros, no hay muerto pero 
estamos nosotros. Por ejemplo aquellos dos, a la izquierda del tele. Son parecidos, te das 
cuenta. Son hermanos mellizos, se llaman Ema y Emilio, están aquí hace unos meses; el 
que los acompaña ahora es Ricardo. Conocieron a Ivone en la primaria, lo supe hace 
poco. Por lo que sé tienen un parche largo de gente por estos lares. No sé quién los 
invitó pero aquí están, ¿curioso no? 
Quién teje el pañuelo del mundo. Conocí a Ivone recorriendo el barrio, éramos 
niños todavía, nos conocimos en el parque. En ese parque coincidí también con varios 
de los que están aquí, montando skate, casi todos abandonamos el deporte cuando nos 
fue revelada nuestra vocación por el alcohol, eso sí que nos unió. Llevamos muchos años 
bebiendo y así seguirá mientras podamos. Los demás fueron llegando y aquí estamos, a 
miles de kilómetros de Bogotá tomándonos este cartón de aguardiente que  bien hizo en 
traer el joven Andrés, que llegó recién desde allá– Sacó una copa de la camisa y vertió el 
líquido transparente de la caja, la llenó para mí y luego bebió él. Se fue de grupo en 
grupo regalando carcajadas. Yo seguí sentado. Fumé de mis cigarros. 
 Además de Frank, la fiesta tiene otro anfitrión, Paula está de pié en la sala, es quien 
paga el alquiler. Miro desde el sofá e intento adivinar de qué habla con aquella pareja 
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que la acompaña. Andrés es flaco y de huesos largos, gesticula con todo el cuerpo, 
especialmente mueve los hombros y las manos huesudas; lo que dice parece tener 
mucha gracia, las dos chicas se ríen con agrado. Andrés lleva la caja de licor, les ofrece; 
Paula casi nunca bebe, así que lo rechaza. A la otra le dicen Juma, Cecilia Juma. Me 
detengo en su figura. Miro cómo bebe de la copa. Recorro sus extremidades, primero las 
piernas, dan la impresión de ser tan firmes -y bellas- como la arboladura de una 
embarcación; los brazos son largos, apoya los codos en las caderas sin descolgar las 
manos, sonríe; sus pómulos son prominentes, su piel clara y sus ojos verde oscuro; una 
maraña de pelo rizado le cubre la cabeza, está agarrado, pero algunos mechones se 
rebelan y dejan ver el zigzagueo de la ondulación. Andrés sirve más aguardiente para 
ellas. Sin pararme del sofá resoplo con la nariz igual que un toro antes de la primera 
embestida. Iré con ellos y beberé un trago de aguardiente. Dirijo hacia allí mis pasos. 
Andrés va con otro grupo y no tengo más alternativa que venir con las chicas. Paula me 
besa en la mejilla e intenta presentarme de nuevo a Cecilia, quien a su vez, intenta no 
besarme. Comenté que en realidad venía a buscar un trago, Cecilia levantó una cerveza 
del piso, aun transpiraba así que parecía fría. Bebí un sorbo generoso y agradecí. Cuando 
devolví la botella la Juma me miró profundamente, durante menos de un segundo 
instaló sus ojos en mí como quien barre un precipicio con la mirada, inspeccionó cada 
centímetro de mi alma con curiosidad, pero más con malicia. Me desconcertó y bajé la 
mirada. Se unió a nosotros su novio para conversar, se llamaba Juan Diego, un riquillo 
encantador.  
Fui por cervezas, volví con ellos y casi no dejé de hablar y oírlos. Parecen viajeros 
del tiempo, sus palabras, incluso sus atuendos son de otra época, lo que no determino es 
si pasada o porvenir. No se habla mucho de la intuición masculina, pero allí, en la 
euforia del ruido y la oscuridad, tuve la certeza de escuchar con claridad el anuncio. 
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Presentía. Dicen que las plantas reaccionan ante la cercanía de cuerpos extraños, esto 
debe aplicar para toda la naturaleza, seres vivos e inertes reflejamos lo que nos rodea 
con intensidad y volumen distinto. Ahora mismo la atmósfera se tornaba cálida y 
respirable; la música fue apaciguando mis sentidos, me adormecía. Frank me ofreció 
dónde dormir. Arrojé la cabeza contra la almohada, alcancé a pensar vagamente un par 
de minutos. Veía de cerca la piel de la Juma, como si la recorriera con lupa, cada cavidad, 
cada poro. El sonido se apagaba, se hacía lejano. En realidad era yo quien se alejaba. A lo 
lejos me extinguía. 
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3. 
 
 
Consuelos momentáneos 
 
Al despertar tras un sueño intranquilo la cabeza me pesaba y tenía un sabor de almizcle 
en la lengua. La luz llenaba con nitidez el departamento. Un día blanco amanecía fuera, 
acentuado por la falta de cortinas y las pálidas paredes internas. Desperté en una 
habitación solitaria con ropa limpia amontonada en una esquina y una aspiradora a la 
vista. Este debía ser el cuarto que alquilaban a los extranjeros; por estos días estaba 
desocupado. Bueno, no desocupado, en realidad hoy mis exhalaciones llenaban el aire y 
mi cuerpo bajo la manta producía calor suficiente para llenar la habitación entera y 
ponerme cómodo. Degusté una y otra vez el sabor en mi boca, intenté pasar saliva pero 
me resultaba escasa; quise agua. Recordé instantáneas de la noche anterior: 
combinación de estados, imágenes inconexas… y la espléndida cabellera de la Juma. 
Respiré hondo y me levanté por agua. 
Unos minutos antes había sentido el sonido de trastes en la cocina. Caminé sobre 
las tabletas del piso de madera. En la sala no quedaba nadie. Entré a la cocina y estaba 
desocupada también, el único ser vivo alrededor era la montaña de loza que amenazaba 
con sus fauces. Tuve que escarbar con habilidad un vaso para servirme agua, y lo 
conseguí. Abrí la canilla y puse agua en el vaso. Sentado en una de las sillas del comedor 
tomé agua,  cerré los ojos. El dolor de cabeza era serio. Serví medio vaso más. El 
estómago hizo un rugido de hambre y quise preparar algo. Descubrí sobre el mesón una 
cajetilla de Gitanes, quedaban dos cigarros. La sola idea de fumar me provocó náuseas. 
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Miré a otra parte de la cocina, quizá los ruidos que escuché desde la cama los había 
producido el propio montón de loza, poseía un movimiento casi perceptible, similar a 
una palpitación. Me levanté de la silla y fui a la sala. 
Los ceniceros estaban rebosantes, las botellas vacías. A una botella de ron le restaba 
un trago. Lo rescaté y sacudí frente a mí, comprobé que no tuviera impurezas y me lo 
mandé en un impulso. Para desayunar. El trago quiso devolverse pero lo convencí a 
quedarse. Corrí la puerta del balcón y no logré su silencio, arrojó un sonido carrasposo e 
incómodo, como un quejido. Salí. El aire era mejor afuera. Cuánta razón al nombrar esta 
ciudad de esa manera: Buenos Aires. Respiro bien desde el balcón, al frente se ven las 
culatas de otros edificios, incluso una piscina desocupada. Miro hacia abajo y el vacío 
me devuelve la sensación de embotamiento, eructo con dificultad. Debo regresar al sofá, 
me recuesto, calculo que debo haber palidecido, sudo frío. El desayuno se instala; me 
incorporo en la silla y voy por más bebida. 
Bebo medio vaso de agua y decido enfrentar al monstruo del lavaplatos. Lo cubre un 
material viscoso, acerco el oído y escucho su resoplido leve. Uno de los dos desaparecerá 
tras esta lucha, y francamente creo que será él. Aunque su aspecto sea apabullante estoy 
lleno de confianza. Descargo agua sobre él y cada plato se estremece, al fondo truenan 
cubiertos contra la lata mojada; llevo agua a cada rincón de la montaña. Visto unos 
guantes amarillos delgados que hallé en el contenedor del aseo. Nunca antes había 
usado jabón líquido para fregar los platos, tomo en una mano la esponja y vierto líquido 
sobre ella, froto y pronto aparece la espuma. Dada la cantidad de trastes lo mejor será 
empezar por los platos y amontonarlos a un lado. Con la mano izquierda tomo el plato 
que está encima y no logro moverlo. Parece que mi fuerza es insuficiente. Hago uno y 
dos enviones; me ayudo con la otra mano pero la esponja me incomoda, la hago a un 
lado. Agarro el plato con firmeza, jalo con todo mi cuerpo, balanceo desde la espalda. Al 
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parecer el monstruo se aferra a su existencia, debo ejercer medidas de presión. Pienso en 
pedir refuerzos, pero es una soberana estupidez. Tendré que resolverlo solo. Se me 
ocurre algo, parece tonto pero lo pondré en marcha. Quizá se debilite al contacto 
directo con el jabón. Tomo la esponja y la inundo de agua, al apretarla emerge la espuma 
a borbotones, intento ponerla bajo el primer plato, pongo más agua, ahora caliente. 
Ensayo remover el plato y parece que ha funcionado, su poder se debilita. Ninguna 
fuerza sobrenatural posee al monstruo; por una circunstancia inexplicable y aterradora 
toda la loza está pegada. Qué asco. 
Lavo las piezas una por una. Me pregunto qué hora de la mañana será, todavía no 
logro hacer el cálculo viendo el sol únicamente. El lavaplatos se va quedando vacío, la 
montaña reduce su tamaño y mejora su aspecto; pierdo la euforia que me llevó a lavar la 
loza, al parecer fue efecto del trago de ron, también el monstruo. Recojo agua en la 
tetera y la pongo sobre el fogón encendido. Queda limpio hasta el último plato, cierro el 
agua y miro la montaña invertida en el escurridor; me siento mejor. Miro con atención y 
aun quedan vasos y pocillos por los rincones de la cocina, un aseo de verdad me tomaría 
más de un párrafo; el agua hervirá pronto; en los anaqueles de la cocina busco el café. No 
hay. Encuentro Chocoramos, Supercocos, Maizitos, bocadillos veleños, pero café por 
ninguna parte, ni siquiera instantáneo. Lo que hay es yerba mate. Recién lavé la 
bombilla, así que me cebaré un mate, encontré un paquete con algunos bizcochitos Don 
Satur. Sacudo la yerba, me deshago del polvo, entierro la bombilla inclinada y vierto el 
agua humeante en un chorro delgadito; intento que el agua baje por la bombilla. La 
yerba se infla y doy las primeras chupadas, los bizcochos están duros, exquisitos. Esto si 
es un desayuno. 
Se ha despertado alguien, suena un rumor de meada. Largo. Por el ruido de las 
pisadas en las tabletas percibo los pasos acercarse, es Frank. Llega a la cocina y sonríe. 
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Está hinchado, sus ojos son asimétricos, quizás el izquierdo más grande. Se sienta junto 
a mí y saca del paquete las últimas Don Satur. Gira rápido la cabeza y me mira como si 
recordara algo. Camina hasta la nevera, la abre, esculca en los bolsillos de la puerta y al 
fin encuentra una caja verde y pequeña con aguardiente. No se percata de la loza limpia 
y saca dos copas del escurridor. Sabe que quiero pero pregunta en un gesto de cortesía. 
Accedo. Llena las copas con el licor plateado, la llevo cerca de mi nariz y el olor me 
trastorna, aprieto los labios y bebo la copa en un solo impulso. Frank hace lo propio. Le 
ofrezco un mate, hace mala cara y dice que a esta ahora eso le hace daño. Me da risa. 
Es raro que haya tantos bogotanos aquí -me dice- No me había dado cuenta, pero 
anoche los sentí como presencia invasora, además si los juntás hay todas las de perder 
(…) Todas las de perder. Pero prefiero malo conocido. Los porteños me la sudan y las 
porteñas me parecen una mierda, son lindas pero histéricas, las colombianas se 
divierten con más espontaneidad y les gusta beber. Algo que no me gusta para nada de 
los argentinos es que no sepan beber, toman solo coctelitos, y aunque el fernet con 
gaseosa tiene su lo suyo, no hay como la pureza del olor a alcohol etílico– Sus diatribas 
sobre el licor me hacen gracia. Se sirve una copa más para los dos y resuelto, se dirige de 
nuevo a la nevera con la cajita en la mano, la devuelve a su sitio y comienza a buscar. 
Saca ingredientes para preparar desayuno. No me invita a ayudarle, lo miro actuar 
desenvuelto frente al mesón. Tomo medio trago de la copa, recuesto la cabeza contra la 
pared y cierro un momento los ojos. 
Veo la oscuridad y escucho a Frank preparando comida. Aunque desperté 
temprano estoy agotado, siento que el cansancio me doblega. Me quedo ahí, dormido en 
esa silla de la cocina. Mis sueños están hechos de un material delicado, casi nunca se 
elevan demasiado del suelo; sueño con personajes y calles conocidas, casi nunca algo 
fantástico. Hay un bosque a oscuras, una pequeña colina, parece que linternas verdes 
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alumbraran con intermitencia detrás de los árboles; camino al lado de Ivone, ella 
desenreda una madeja roja entre las manos,  dice cosas que me hacen reir; abraza cada 
árbol del bosque e intuyo  que hace parte del tratamiento para su enfermedad, luego  
amarra la pita y vamos hacia otro árbol, lo rodeamos con la madeja: pronto los troncos 
del pequeño bosque resultan trenzados por la línea roja. Llegamos hasta un árbol que 
reconozco como propio. Ivone me pone de espaldas a él y me amarra con la madeja, 
siento miedo. Ella me tranquiliza y se va, de árbol en árbol. La veo alejarse hasta que 
únicamente puedo distinguir la lana roja tejida entre los árboles. La tremolina del viento 
hace vibrar la cuerda. Los amarres de la lana me asfixian. Respiro un sabroso olor, el 
sueño oscurece y despierto. El desayuno está listo. 
 
Nos sentamos a la mesa los cuatro, Frank, Paula, Monique (su invitada francesa) y 
yo. No es usual beber chocolate en las mañanas por estas tierras, pero es lo que hay. Su 
gusto es delicioso, sin leche; comemos huevos y pan. Aunque continuamos con resaca, 
coronaremos esta mañana, o esta tarde, pues es casi medio día. Anoche no me percaté en 
Monique, pero ahora llama mi atención, habla con ese gangoso francés que embelesa –
cuando no espanta-, es rubia; en verdad no es francesa, es de Costa de Marfil, tiene los 
ojos grandes como monedas romanas, sonríe y sus dientes disparejos brillan de 
sinceridad. Me gustaría pasar el día junto a ella. 
Frank sabe perfectamente lo que vamos a hacer. Tiene en su poder ―Comic Shorts‖, 
una compilación los cortos de Buster Keaton. Disponemos algunas cosas en la sala, 
esquivamos el desorden, desocupamos los ceniceros y devolvemos a la cocina los vasos 
que quedan todavía. Monique se sienta en el piso y yo en una almohada gigante con 
forma de frijol a la que llaman puf. Lo de Keaton es impresionante, su humor es duro y 
desternillante. Dice Frank, <<Es un profesional de la risa. Todo lo que hace tiene gracia>>. 
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Estoy de acuerdo, aunque para esta altura es Monique la que me parece sinceramente 
agraciada. Fingía distracción para mirar el color tostado de su cabello, estaba tendida 
sobre el piso, recostada en el sofá, yo alcanzaba a sentir el olor de su pelo; la recorría con 
mis ojos y descubría el camino de piel que llevaba a la mitad de su pecho, vestía camisa 
estrecha con un cuello en v muy agudo, hasta allí llegaba con mi miraba; en momentos 
de mucho enfoque lograba distinguir los diminutos montículos que delataban sus 
vellos; sin dejar de disimular volvía a la pantalla del televisor, nadie parecía advertirlo. 
A media tarde, Monique decidió volver a su casa. Apenas si pude acercarme a ella 
un momento en la cocina. Sin embargo me miraba con verdadero interés, no suelo 
despertar eso en las personas, mucho menos en las mujeres, casi siempre el sentimiento 
que me trasmiten es de total indulgencia, esta vez no. Paula salió a resolver cualquier 
cosa en la calle. Nos quedamos Frank y yo en el departamento. Quise ver algunos 
capítulos de ―Wonderyears‖, Frank tenía la serie completa en cedés. La televisión es 
para mí un vehículo permanente de memoria. Me hace sentir mal a veces que mis 
recuerdos viejos estén impregnados de radio o televisión. No recuerdo el olor de mi 
madre, pero en cambio recuerdo los jingles de cada marca de detergente, tratamiento 
naturista o pomada, que anunciaran por medios. Siendo muy niño presentaban ‗Años 
maravillosos‘ en tele, tiempo después, durante mi adolescencia volvieron a emitirlo en 
un canal pequeño, no me lo perdía; el capítulo era los domingos en la noche y al día 
siguiente lo comentábamos con un amigo. Cuando ambos lo veíamos era simple, más 
cuando uno de los dos, por alguna circunstancia no conseguía ver el episodio, el otro 
procedía a contárselo con pelos y señales. De hecho, recuerdo pocas tramas completas 
de algún capítulo, excepto esa que me contó alguna vez, sobre la chica narizona y 
hermosa. El relato me emocionó de tal manera que no volví a perderme un capítulo. 
Debí entenderlo entonces. 
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Sin embargo ahora, mientras cae la tarde sobre el barrio Palermo, ‗Años 
maravillosos‘ no me produce nada. La tele no es más que recuerdos. Le conté a Frank 
que lagrimé en el capítulo final. Le pareció ridículo, así que cambié de tema. Hablamos 
del poderoso cover de JoeCocker a la canción de Beatles. Le dije que el programa me 
recordaba mis días con Ivone. –Ahora que los veo a ustedes, a toda la gente que estuvo 
en su vida, me siento como un intruso, yo creía que juntos habíamos vivido momentos 
muy importantes, pero ahora calculo que aquellos fueron solo maravillas momentáneas 
para mí, en realidad parecía que todo lo que la rodeaba a ella poseía ese halo 
extraordinario, yo fui una circunstancia no más. 
Usted puede creer lo que quiera. Dijo. Yo conozco a esta gente, los conozco desde 
hace años, en los últimos meses los he visto caminar junto al abismo y tengo la certeza 
de que todos dejamos el resplandor en la niñez. No sé qué pasaba con Ivone, ella era 
diferente, con ese entusiasmo para vivir. Por eso me resulta todavía incomprensible 
pensarlo, una chica tan fuerte, de repente la mata su misma fortaleza. Mire, no soy quien 
para decírselo, pero creo que su paso por aquí no es gratuito. No sé en qué medida ni de 
qué tipo, pero usted suscita esas maravillas que dice, todavía. Para mí todo es una 
mierda y desesperanzador, pero me anima que esté ahí sentado viendo mis películas. Se 
paró y fue al baño. Creo que está borracho. 
 
Llegó pronto la noche, más temprano en esta época, aunque no lo sepa todavía. 
Cuando estoy presto a despedirme regresa Paula. Insiste en que duerma allí de nuevo. 
Pero no me apetece. Mi ropa huele a humo de muchas horas, quisiera tomar una ducha y 
dormir en mi cama, llevo casi dos capítulos fuera de allí, es hora de ir y mostrarles el 
lugar donde vivo, contarles más sobre mi vida. Mientras tanto converso unos minutos 
con ella, veo la forma en que se relaciona con Frank; es simpático. Ella comenta que 
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también quiere ver ‗Años maravillosos‘ –por ser domingo en la noche– Suena bien pero 
prefiero irme. Creo que Frank prefiere lo mismo aunque deba quedarse. Echo una ojeada 
en busca de mi maletín. De qué color era, cuál traía. En realidad creo que vine sin 
maleta. Allí está mi saco verde, me lo pongo. Voy una última vez al baño. 
Le doy a Paula un beso en la mejilla, abrazo a Frank, sinceramente. Camino hacia la 
puerta blanca, tomo en mis manos el pomo y lo giro hacia la derecha. La puerta se abre. 
Aunque no lo advierta el 7C brilla con el movimiento de la puerta. Escucho los últimos 
acordes antes de cerrar y caminar por el pasillo que sigue igual de oscuro, después de las 
escaleras vacías está la fosa del elevador. Hundo el botón. No pasan muchos segundos 
hasta que llega y la luz brilla detrás de la cortina de metal. Entro al cubículo, presiono el 
cero y me miro en el espejo. Ya no siento que se agote el aire; veo la cortina que se repite: 
puerta piso, puerta piso, puerta piso. Siete veces hasta que llego a la planta baja. La 
sensación que experimento es similar a despertar, pero diferente. Nunca adviertes eso 
un día de la semana normal, es algo que solo pasa los domingos. El cansancio en tu 
cuerpo se ha desmoronado y aunque te encuentres exhausto, la vida se aligera, como un 
ave rapaz que sin soltar su presa extiende largamente las alas y se acomoda en la 
corriente del viento. 
De regreso a casa tomé el 152 Boca–Olivos–Centro–Germania. Pago en la máquina 
de las monedas. Miro por la ventana los gatos del jardín botánico, hay decenas. Voy de 
pié, agarrado de los tubos amarillos. Pienso en la estrechez de los caminos: el 
aburrimiento atroz y la monótona desesperanza bogotana, conjugado con la post-crisis 
económica en la Argentina, nos tiene rodando por estas calles; a cuántos de nosotros. 
¿Nosotros? Acaso estoy con alguien acá. Quién sabe. Hasta aquí había pasado solo, pero 
distingo un aire familiar ahora; muchos otros aquí, conmigo, nadie sabe escapando de 
qué o buscando qué. Miles de pasajeros de un ascensor enorme que viaja hasta muy 
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abajo, se miran en silencio e intuyen a oscuras quienes comparten ese destino. Estiran 
los dedos tímidamente y advierten la tibieza de alguien. Aprietan su mano sin mediar 
palabra. Y esa complicidad les da consuelo. 
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4. 
 
 
 
 
From: ivonealfaro@realmail.com 
To:  
Subject: FÁRMACOS 
 
 
 
Dejo caer en mi cuerpo 
Las píldoras del veneno. 
Esta semana comeré 
Una a una,  
noventa y tres pastillas, 
Siete variedades diferenciadas  
Por el pálido color, 
El tamaño, y los agentes tóxicos. 
 
En cada examen resulto peor, 
Conforme oscurece el diagnóstico y se hace insufrible el 
dolor, 
La angustia crece como una calle  
Tendida entre la mía y otras aceras, 
Me quedo sola mientras la calle crece 
Y me rodea, 
Las hebras de mi pelo muerto  
Se levantan como un césped que me circunda 
Amenazan sepultarme. 
 
Parece que la fumigación cae sobre el mundo entero, 
Los aviones envenenan el aire, 
La selección reduce poblaciones, 
Los músculos se pican con agujas, 
El polvo perfora órganos 
Crea muecas; 
Los niños dilatan el humo 
Y las visiones, 
La pesadilla se apodera del día y de la noche 
Morir es mi apocalipsis personal. 
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El día es gris, no sé porque estoy asomado a la ventana. Pasan pocas personas por la 
calle Marcelo T. y empalidecen de frío. Traía un pucho en la oreja y ahora mismo lo 
estoy fumando. En la saliente de la ventana mi cenicero cabe con holgura, hay varias 
colillas y ceniza blanca con negro. Fumé mucho, no empujado por la angustia, sino 
cómodo en el ansia serena de aquellos días. Agotaba jornadas entre humo de tabaco y 
vapor de mate. No hacía más que trabajar y mirar por la ventana. Aguardaba la visita 
inesperada, una costumbre necia que tengo desde mi juventud, cuando alentado por un 
propósito irrazonable escogía un lugar en la ciudad, un parque, un andén duro a orillas 
de la avenida, o una silla de biblioteca y me sentaba a esperar. La mayoría fueron 
intentos fallidos, excusas infames para dilapidar el tiempo, pero resultó algunas veces: 
por circunstancias desconocidas la visita llegaba, nada siquiera parecido al destino 
manifiesto, simples azares forzados y milagrosos que llenaban las tardes juveniles. 
 
En Buenos Aires pasaba tiempo en la ventana, paseaba mis ojos por el letrero de 
Hotel Promenade sin saber lo que esa palabra significaba, miraba rostros anónimos 
perderse al doblar las esquinas, otros hombres y mujeres asomados a sus ventanas. Sin 
más novedad que unos novios entregados al beso o el cortejo de las aves en las cornisas 
del frente, veía la gente pasar sin advertir nada extraordinario. Pasó un joven que llamó 
mi atención por su flacura, la película oscura de sus lentes tapaba largas noches de 
reciente trasnocho. Tuve la seguridad de conocerlo de antes, sin recordar con exactitud 
de dónde. Escarbé en el recuerdo, tardé en relacionar su rostro con una historia en mi 
mente. En la escuela primaria de Ivone no eran muchos, sin embargo encontraron la 
manera de repartirse de modo que en cualquier esquina del mundo se coincide con 
alguno o varios de ellos. El nombre me vino por reflejo, recordé fotografías, encuentros 
nocturnos y adjudiqué a su rostro un nombre de manera automática. 
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—¡Soler! — grite desde la ventana.  
Sus lentes oscuros voltearon hacia arriba. Me saludó sonriendo. Lo invité a subir y 
aceptó. En realidad escasamente nos habían presentado en el pasado. Pero entre 
inmigrantes la amistad puede afincarse en las afinidades más remotas. Bajé y abrí la 
puerta, me saludó alegre, subimos y le ofrecí un té para beber. Me dijo que paraba en 
casa de Emilio, quien vivía allí con su hermana Ema y Ángel, novio de ella. Esos nombres 
me resultaron familiares, Ivone cambió de colegio al iniciar la secundaria, aun así nos 
encontramos algunas noches con ellos, Ivone me contaba versiones escuetas de sus 
historias. Los mellizos, Ema y Emilio son hijos de Cárdenas, el pintor; Ángel toca el 
saxofón como un prodigio, viven a unas cuantas cuadras aquí. A Ángel lo conocía mejor, 
fue amigo de Ivone desde la infancia. He ido a pocos recitales de jazz, en casi todos ha 
tocado Ángel; Ivone me colaba en esos eventos, me contó que un día cuando tenía casi 
ocho años, su madre lloró escuchando a Angelito tocar. De los mellizos las historias eran 
menos, hace poco Ema y Ángel se hicieron novios y ahora los tres ocupan un 
apartamento en calle San Martín. Según Soler llevaban varios días consecutivos de 
fiesta. Me pareció exagerado. Serví té para ambos y lo bebimos despacio, agarramos las 
tasas con ambas manos y oímos algo de música. 
No more lonelynights. Cuando Soler comenta una pieza, se acomoda desde su púlpito 
de estudiante de música. Para él las canciones se pierden cuando pasan de moda. Dijo 
que la percusión y los coros delataban la década de esta canción, además el solo final de 
guitarra era risible. No estaba de acuerdo, pero dejé que hablara. En mitad de su 
perorata se detuvo y preguntó para qué era la guitarra recostada junto a la cama en el 
entrepiso. Respondí que servía para matar los pájaros que se colaban a veces por la 
ventana. Reí al terminar la frase, igual que Soler, quien seguramente comprendió el 
sarcasmo. Puse algunos discos más en el reproductor hasta que el té llegó a su fin. Me 
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impresionó el color rosa de su piel. Bajo el negro de las gafas estaba ruborizado de 
cansancio, fragante de agotamiento. Dijo que los demás debían extrañarlo y salió. Anotó 
el teléfono de mi casa. Lo acompañé a la puerta y al doblar en la esquina desapareció; 
como cualquiera. 
Pasaron semanas sin novedad. Trabajé por la mañana de lunes a viernes, por la 
noche los fines de semana, recibí a diario dinero por propinas y a diario lo gasté. Comía 
varias chocolatinas de maní al día, con ellas mantenía a flote mis calorías. Terminaba el 
invierno, caídas las hojas de los últimos árboles el clima aflojaba poco a poco, era sábado 
por la tarde y hacía frío. Compré medialunas para bajar el mate. Desde la ventana escuché 
el timbre del teléfono. Sonó varias veces como pasa en esta historia. A esta hora solo 
llamarían para trabajar en la noche. Oí el timbre cinco veces. Seis. Siete. ‗Muchas ganas 
de encontrarlo a uno‘ pensé. Ocho. Corrí por el departamento y contesté.  
—Holá. 
—Aló. ¿Maurizio? 
—Si, con él— Era un colombiano, pero no sabía quién. En principio debió 
alegrarme que no fuera una llamada de trabajo. Pero esa voz desconocida me hizo 
olvidar cualquier otro asunto,  —¿Con quién hablo? — 
—Con el compae Ángel. ¿Te acuerdas de mí? 
—Claro Parce. ¿Cómo estás?— Por supuesto que lo recordaba. Su voz, delicada por 
el teléfono parecía impostada, como si no perteneciera a nadie, pero era suya. El niño del 
saxo alto era un hombre ya, un hombre fuera de su país diciendo su nombre a través de 
un teléfono con alambres. Hablando al oído de un hombre sorprendido luego de casi 
nueve timbrazos —¿Estás acá en BA? 
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—Soler me contó que habló contigo y me pasó tu teléfono. ¿Cómo marchan las 
cosas, todo bien? 
—Todo bien Angelito, nada de nervios. Trabajando y haciéndola. ¿Estás estudiando 
o solo a golpes de cabeza por acá? 
—No no, estoy estudiando. Me salió cupo en la Escuela Alcina. Aunque no niego 
que por aquí la cabeza anda de golpes. Vamos a hacer una fiesta en la casa de Diana 
quieres venir. De una, vente con quien quieras. 
—Pero, no tengo… 
—Nada de peros. Anota la dirección. 
Colgué el teléfono. El sonido intermitente de la comunicación cortada quedó 
flotando en el aire. Tu – tu – tu – tu – tu – tu. Tenía la espalda contra la puerta de la 
nevera y el papel con la dirección en la mano. Ningún bombillo alumbraba el 
departamento, me sentía solamente a oscuras, adentro y afuera. A veces la luz se fuga 
como los gatos ante los ruidos del callejón. No se ve una cosa distinta a la 
incertidumbre. Me puse de pie y abrí la nevera, su luz fría me refrescó la cara. Tomé 
sorbos largos de leche, chupé la bolsa hasta terminarla. Para cuando cerré la heladera la 
luz había regresado. Sonó de nuevo el teléfono. Esta vez contesté de prisa. 
—¿Maurizio? — habló una voz femenina con exagerado acento argentino 
—Si con él. 
—Te habla Sabrina de EatCathering. ¿Podés trabajar esta noche? ¿A las veinte 
horas? 
—Sabrina lo lamento. Tengo algo esta noche. 
—¡Se ocupa el colombiano, che! 
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—Así es. Pensé que no llamarían hoy 
—No te hagás rollo. Hablamos la siguiente semana. Chau.   
Estaba decidido. Busqué la dirección de la fiesta en la Guía T. Incluso podría llegar 
sin tomar autobús. Caminé. Había llovido y el pavimento mojado reflejaba la noche 
porteña. El apartamento era cerca de la avenida Independencia. Flotaba basura en los 
charcos. Ubiqué la calle de la dirección y me aproximé a la altura indicada. En la calle 
me crucé con dos muchachos, los miré de arriba abajo. Busqué la dirección. Tuve que 
cambiar de acera y retroceder varios metros. Los muchachos esperan en la puerta en la 
que supuestamente debo timbrar. No recuerdan el número del apartamento, discuten. 
—Creo que es el 501— les digo. Timbro. Se quedan callados mirándose. Hablan. Son 
bogotanos también. Uno de ellos es muy gracioso. Son los hermanos García. Finalmente 
nos abren.  
La persona que bajó a buscarnos fue Diana. Vive aquí. Habla como si estuviera 
ebria, quizá no ha bebido mucho. Me retracto: habla con embriaguez. Los saludó a ellos 
cariñosamente. Le dije que era Maurizio y no preguntó nada. Solamente sonrió. Los 
cinco pisos hubo que hacerlos a pie. Llegamos arriba fatigados. El techo del 
departamento era bajo, Soler que era el más alto en la sala, alcanzaba a tocarlo con las 
manos, torcía su figura escuálida y alcanzaba el techo, sus articulaciones hinchadas me 
recordaron las pinturas de EagonSchielle que vi hace pocos días en el museo. 
Me presenté con quienes estaban allí. Conocí al fin a los mellizos: Ema y Emilio, las 
manos de ella eran ligeras, exentas de peso, como casi todo en ellos, su piel tampoco 
pesaba, le cubría el cuerpo un bello color chocolate clarito. Y Ángel por ningún lado. 
Pregunté por él. Me dijeron que estaba con Alejandra, y nadie sabía dónde pudieran 
estar. ‗Con ella no se sabe, el rehabotorga facultades para la desaparición‘. Licor. Me 
ofrecieron licor. Cada uno tenía botellas pequeñas de ginebra, que llamaban 
 61 
 
 
 
‗petaquitas‘. Había botellas llenas en el mesón de la cocina. Diana me ofreció una. Emilio 
tenía bajo el brazo una tabla grande de cortar, no sabía para qué la tenía. Destapé mi 
botellita y respiré el aroma de la ginebra. Olía mejor de lo que sabía. En mitad de la sala 
había tendida una hamaca. Allí dormía Juana, su cuerpo de ballena se balanceaba en el 
rincón de la sala. Emilio puso su tabla sobre el mesón de la cocina. Entendí para qué la 
traía. Sacó una bolsa de merca y trazó varias líneas largas. La tabla resultaba aparatosa, 
sin embargo causaba cierto fetiche en la concurrencia. Cuando la tabla bajaba de su 
brazo se intensificaban los gritos y el volumen del pensamiento aumentaba.  
Ángel no vendría. Se fueron acabando las botellitas verdes. Emilio abandonó la 
tabla junto a una silla de la sala. Iríamos a la calle. Juana tomó a Soler de gancho y fueron 
los primeros en salir. Bajé después. Escuchaba sus palabras rebotando en la fosa de la 
escalera, abajo resonaba la bulla descendiendo del piso quinto. Nos repartimos en dos 
taxis que serpentearon la ciudad.  
Una pared de ladrillos negros sostiene la espalda de Ángel, lo veo al bajar del taxi. 
Está parado junto a la puerta del sitio. Su mirada viaja hasta los ocupantes del auto, 
mira por encima de nuestras cabezas con gesto de desprotección. Nos saluda, me ve y 
no pregunta nada. Parece no recordar que él mismo me invitó. Me ve como si no 
recordara casi nada. El ‗Mexicano‘ está con él. A ése no lo conocía.  Alejandra estaba con 
ellos, la veía por primera vez, su sonrisa florecía siempre como una incitación, juntaba el 
mentón con el cuello en un movimiento leve y abanicaba sus pestañas largas. A modo de 
presentación hizo eso que mejor sabía: sonrió. Sin duda reí yo también. Ángel palidecía, 
aún no entrábamos al bar, se hizo a un lado y habló con Ema. Alejandra sonreía 
alternativamente con los demás chicos y conmigo. Al cabo de unos minutos de 
conversación Ema paró un taxi, Ángel y ella lo abordaron. Los demás, mientas tanto, 
negociaron la entrada, no tuve que pagar. Suponíamos que Ángel y Ema regresaban a 
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casa. Entramos. No se reconocían muchas cosas, las mesas estaban llenas; un hombre al 
final del salón servía tragos bajo la luz de un bombillo ocre. En mitad de la sala, a modo 
de escenario improvisado, reposaba una organeta CASIO montada en su caballito 
metálico de dos patas, sus teclas brillaban bajo una luz ambigua entre azul y morada.  
Bailamos. Toqué con mis manos el cuerpo de Alejandra mientras bailábamos. No es 
costumbre acá bailar en pareja, pero ella y yo nos abandonamos a nuestras costumbres 
propias, a los hábitos nacionales. Apreté su cintura, conocí su torso ondulado por las 
costillas y su pelo. Se alejó con otros chicos y me quedé bebiendo la cerveza que me 
invitaron. Con los demás nos turnábamos para ir al baño y no demorar, volvíamos con 
ánimos nuevos de seguir. En una de esas animadas Soler tardó en regresar. Parecía no 
importarles, enfoqué entonces mi atención en la puerta del baño. Un hombre melenudo 
nos había requisado al entrar, estaba vestido de negro. Salió del baño enfadado. A los 
segundos salió riéndose Soler como si no entendiera nada, con el párpado derecho 
enrrojecido. Vino con nosotros y bebió más cerveza.  
Afuera estaba Richie, salí a pedirle un cigarro. Me dio uno y lo encendí, me pidió el 
fósforo aún ardiendo y fumó de su pipa, me ofreció y fumé también. Richie sabía de 
salsa, conocía las alineaciones de las orquestas como los expertos en fútbol pueden 
escupir la titular de un equipo de hace treinta años, nombre por nombre, con la 
precisión de una remachadora. El ambiente en el bar estaba muy acelerado. Le dije que 
adentro parecía una comedia, todos sobreactuados. Fumó largo de su pequeña pipa, 
retuvo y dejó salir el humo espeso.  
—¿Sabías que un álbum de Lavoe se llama Comedia?—  
—Jajá, no sabía— 
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—Imagínate. El disco donde se estrenó El cantante. La tapa es una foto de Lavoe 
vestido como Chaplin. El cantante abrazado la ironía de su oficio, a su triste grandeza. 
Toda comedia termina trágicamente. Mira— y señaló con su mirada hacia la puerta del 
bar.  
A Soler lo sacaban a empellones. Los demás no tardaron en venir afuera también. 
Aun no terminaba mi cigarrillo. Soler quiso tocar la organeta. Los dueños dijeron que 
no. Soler insistió. Los dueños siguieron renuentes y él siguió insistiendo. La encendió y 
comenzó a tocar. El melenudo del baño le dio otro puñetazo en el ojo. Soler intentó 
defenderse pero estaba demasiado borracho. El hombre le atestó otro golpe, lo cogió por 
la chaqueta y lo sacó. Juana defendía a Soler, decía que ese patovica era un hijueputa, 
que el piano era para tocarlo.  
Resolvimos caminar. Fumamos de la pipa de Richi y bebimos cerveza. Una estación 
de gasolina regalaba una pequeña sombra de luz en la oscuridad de la calle. Vinimos y 
nos quedamos como moscas atraídas por el bombillo. Hablé largo rato con Emilio, me 
invitó incluso a un ajiaco que haría al otro día en su casa. No creí llegar, pero acepté la 
invitación. Estaba demasiado tarde y no quedaba nada para tomar. Busqué una parada 
de autobús y regresé a casa. La nariz, por dentro, cerca del paladar, alojaba un amargo 
sabor a fármaco. Como si un analgésico se desbaratara en mitad de mi cabeza. Me costó 
trabajo dormir. Cerraba los ojos y veía, a Héctor Lavoe con su disfraz de comedia, 
sacudía la mandíbula sin reírse, estiraba los labios en una mueca esquizoide y dolorosa. 
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5. 
 
 
 
 
 
From: ivonealfaro@realmail.com 
To:  
Subject: MI VIDA 
 
 
“Mi vida, 
luceritos y penas… 
No quiero que te vayas, 
No quiero que te alejes, 
cada día más y más” 
                 Manu Chau 
 
 
Los días gotean  
uno después de otro. 
El sol alumbra el estrecho de Bering 
Y desde allí,  
medio mundo se ilumina 
Mientras el otro medio permanece en penumbras. 
 
Los días se apilan  
enmontonsitos llamados semanas 
y estas pasan también una a una,  
hasta acorralarse bajo el marco de los meses. 
 
Si se habla de tiempos de vida 
Las semanas serían solamente útiles  
Para medir la incubación de las larvas  
o la expectativa vital de los insectos; 
Sin embargo la mía 
(mi vida) 
Ha requerido tan solo semanas  
para marchitarse y amenazar con extinguirse 
 
Madrugué para asistir a un colegio e hice amigos, 
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Inicié una carrera que abandoné 
Aprendí con la guitarra, 
Toqué mis propias canciones, 
Calenté pupitres universitarios, 
Me tendí sobre el pasto, 
Conversé con personas, 
Aprendí a liar cigarros; 
Me besé con una mujer blanca, 
Respiré un pubis masculino 
Eduqué un perro de raza mediana, 
Y abrí un día la jaula de un pájaro. 
Una tarde advertí, 
Que conforme la música 
perforaba mi cabeza, 
los mechones de mi pelo se enredaban  
y juntos adquirían   
Mayor peso y calibre; 
Tomé la aguja de croché de mi madre 
(con ella tejió los individuales  
sobre los que cenamos hace años). 
Utilicé la aguja para tupir los nudos de mi pelo. 
Me vieja maraña crespa 
quedó contenida en una treintena 
dedebras gruesas de cabello castaño, 
tabaquitos largos colgando de mi cabeza. 
Al principio tuve, 
una aureola de cabellos reventados, 
Copioso dolor en el cuero cabelludo, 
heridas en las yemas de los dedos, 
Porque era inexperta  
en el uso de la aguja 
 
Me tomó varios años 
Aprender de nuevo a lavar mi pelo, 
Cuando las hebras se desataron 
Hice reparaciones con la aguja 
Hasta adquirir destreza. 
Algunos amigos se animaron también  
a enredar sus cabelleras, 
Tomé en mis manos sus cabezas 
Y tejí los nudos de su pelo;  
Durante años. 
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Ahora mismo las semanas 
Son el registro contable de mi existencia, 
Cada semana se dispara como un proyectil  
Lanzado desde una habitación oscura 
Contra mi cuerpo. 
Aunque soy fuerte 
Soy inteligente también 
Y sé que no aguantaré muchos impactos 
 
Un intenso dolor 
Fue diagnosticado de naturaleza cancerígena 
Exámenes durante días y días, 
Recibí los resultados y comprobé 
Cuántas malas noticias caben en una sola semana. 
La enfermedad es un incendio 
Que abraza sin piedad los montes de mi cuerpo 
 
Tragué un arsenal de pastillas 
Que debilitó las células de regenerativas de mi pelo. 
Mis rastas cayeron como los pétalos de una margarita, 
Que anuncia desamor. 
 
No soporto esta enfermedad incomunicada 
Permanezco muda 
Y la gente no pregunta nada 
Mamá no sabe,  
Tampoco mis amigos 
Ni la gente que me cruzo en el bus, 
la de la tienda 
o el de la farmacia, 
No lo saben. 
Yo estoy al tanto: 
La muerte me llama en su presencia 
Y yo solo puedo atender en silencio. 
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Es domingo. Sin ser aun las cuatro de la tarde inicia la protesta de mi cuerpo. Un dolor 
se abre en la boca de mi estómago y crece, haciéndose insoportable. Decidí ir al chino por 
algo para almorzar, queda sobre mi calle. Habían tres cajas en el mini-supermercado, 
cada una atendida por un oriental, de ojos rasgados y párpados gruesos; dos chicas. 
Encontré un enlatado de caballa, un pez pequeño parecido a la sardina pero más grueso. 
Desde algún agreste punto en medio del océano pacífico hasta su mesa. Un manjar para 
forajidos. Escogí tres tomates rojos e idénticos, una cebolla puerro, zanahoria y ajo. Fui 
al fondo del almacén a buscar el pan, éste se almacenaba en bultos de papel, cada bolsa 
tenía una cantidad de peso y un precio distinto. Compré pan suficiente para la noche y 
la mañana. 
 No me sentía del todo cómodo al regresar a casa. Los pocos metros entre el 
supermercado y mi puerta me resultaron fríos y largos como cuadras campesinas. Paré y 
me ví reflejado en el cristal de la puerta. En la noche anterior tuve que ir a trabajar, 
desde las cuatro de la tarde del sábado hasta hoy a las siete de la mañana. Cuando 
terminó el ajetreo de sillas, licor y platos de comida, me sentía viejo y sin vida. Llegué a 
casa, me recosté sobre la cama más triste que cansado, y eso que el cansancio me 
doblegaba. Intenté detectar las marcas del envejecimiento precoz en mi rostro, pero fue 
imposible, no alcanzo a atrapar los cambios de mi cuerpo,  ni el surco de una arruga, ni 
la sombra de una ojera. No se ve, pero estoy abatido. 
Subo la escalera desde el primer piso y escucho cómo timbra el teléfono de mi casa. 
No me apresuro. Esta noche no voy a trabajar. Sea quien sea esperará mientras subo las 
escaleras y abro mi puerta. No ha de ser difícil. El teléfono repica como una cigarra 
blanca que quiere morir entre el apartamento vacío. Timbra. Timbra. Timbra… y 
contesto.  
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—Aló, Buenas 
—Hola Morris, qué más— Una voz femenina, bogotana y aterciopelada resbala 
entre mis oídos, no la reconozco aun, y desde ya me declaro obediente a sus pedidos, a 
cualquier solicitud. 
—¿Con quién hablo? 
—Ah ¿Ahora no me reconoce? Habla con Ema Cárdenas. 
Me agradó que enfatizara en el acento de la tilde en su apellido. Hacía pocos días 
hablamos del tema. Insistí en que reforzar las tildes escritas con golpes de voz, 
acentuaba el poder del castellano hablado, le decía que en especial los colombianos 
podemos darnos esos lujos. Pronunciar cada una de las marcas alojadas en la palabra 
escrita. 
—Qué gusto tenerla por acá. Qué buena visita— ella se rió al otro lado de la 
llamada, pero atenuó su risa y carraspeó para aclararse la voz; como los previos a 
oraciones o frases incómodas. 
—Morris— carraspeó de nuevo —¿Tú tienes un espacio en tu casa? 
—Para guardar cosas no mucho. Para dejarla venir claro que si. ¿Qué necesita?  
—Es que Ángel no va a vivir más con nosotros. 
—¿Cómo así? 
—Y si, quiere buscarse otro lugar, pero necesita dónde escampar mientras. 
—Miérda— Así con tilde.  
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En las llamadas telefónicas no suele ocurrir, pero me tomé un tiempo para 
recapitular. De modo que, hace unas semanas Soler pasó frente a mi ventana y lo invité a 
tomar algo caliente. Días después llamó Ángel para invitarme a una fiesta en la que 
nunca apareció. El día siguiente a la dichosa fiesta, atendí al llamado del ajiaco. Emilio, 
hermano mellizo de Ema y cuñado de Ángel, fue el encargado de la sopa. Me contó que 
le habían llegado guascas desde Colombia y lo mejor era cocinarlas frescas. En alguna 
verdulería de San Telmo consiguió de contrabando, papa negra, papa amarilla y 
arracacha. Picaba los ingredientes sobre esa tabla grande de ayer, más prolija que la 
noche anterior y mucho menos sórdida. Peló la arracacha, la fregó contra el rayador y 
dejó caer las hebras entre un plato. Llevó a su nariz el tubérculo a medio rayar, y 
respirando la fragancia húmeda del interior de la raíz me dijo: ‗A esto huelen los 
pueblos‘ y me dio a oler. Los pueblos huelen a tierra mojada, -más cuando ha llovido 
recientemente-; huelen a ropa en remojo de varios días, a maldetierra, a rio sucio, a 
humo de motocicleta, a vapor de plátano frito; pero a lo que más huelen es a tubérculo. 
¿Oleremos así nosotros? 
Su departamento tenía una sala y dos habitaciones, en una dormía Emilio y en la 
otra Ángel y Ema. A la salida del cuarto de la pareja colgaba un adorno, como una 
caperuza blanca con ribetes de tela roja y pequeños espejos hexagonales. Me dijo Ángel 
que su hermana se lo regaló antes de venir. Es un objeto que luce como un buen augurio, 
vigila la entrada y la salida de la habitación. Ángel me presenta su casa señalando 
apuntes sobre la disposición de los objetos en ella. El adorno, los imanes de la nevera y 
las plantas. Me deja entrar sin entregarse a mayores confidencias. Parecía no ser 
necesario entre nosotros. Aun cuando nos conocimos, con solo Ivone en medio de 
nosotros, guardábamos la distancia. Él en sus cosas y yo en las mías. Él en su casa, yo en 
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la suya; él con sus amigos, y yo cortando papas criollas sobre la tabla de Emilio. Él 
encerrado en el cuarto. Yo, provocando risotadas ruidosas con los demás en la sala. 
Comimos ajiaco, sabía muy bien. En el supermercado solo se consiguieron las 
alcaparras y la crema de leche, el resto: contrabando latinoamericano. Compramos tres 
botellas de vino y las tomamos entre todos. En total éramos casi diez personas, 
incluyendo a los anfitriones. Servido el ajiaco, nos pusimos al ataque.  Cada quien 
rebanó las tajadas de su aguacate e hincó los dientes firmes contra los granos amarillos y 
redondos de la mazorca. Servimos sendos vasos de vino. Comimos hasta acabarlo todo y 
servir una cuarta botella de vino. 
Los hermanos García tenían el encargo de pintar un mural para un bar. Nos 
llevaron a todos como parte de su comitiva. En el bar a los artistas los recibieron con 
botellas de whisky. El licor calentó nuestra garganta y mantuvo el nivel. Cada tanto 
salía con Richi a fumar de su pipa. Hablábamos de salsa, o de los poemas que le 
gustaban de Li Po, los decía de memoria. Para ese entonces solo me sabía algunas líneas 
adolescentes de Benedetti, pero me animaba a contrapuntear con Richie. Al final de la 
noche, los que quedaron fuimos donde los García. Ángel permanecía abstraído. Era de 
esas personas que producen cariño automáticamente, ponía sus ojos negros muy 
chiquiticos cuando se reía y su rostro trasparentaba; en realidad parecía un ángel, sobre 
todo en estos días en los que sonreía menos y su gesto se neutralizaba con el paso de los 
días, miraba hacia ninguna parte, absorto. Ninguno se daba cuenta; o simplemente no 
hablaban de eso. Las cataratas de esos días nos llenaban de vértigo y no mirábamos 
hacia el lado. Soler era amigo suyo desde que empezaron a estudiar y no se daba cuenta. 
Los demás, varios de ellos lo conocían desde que era un niño, vieron crecer sus huesos y 
aparecer el acné que pobló su cara. Y no se daban cuenta, participaban como yo en la 
complicidad del silencio.  
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En Argentina a la marihuana le dicen faso e intentamos fumar todo el faso 
disponible, aunque siempre nos sobrepasó; y no es extraordinario que en un sistema de 
mercado la oferta sea superior a la demanda. Pero de seguro aquella fue una época de 
florecimiento en el tráfico de narcóticos en Buenos Aires, los colombianos vinimos, no 
solamente cargados, sino ávidos de sustancias, y allí hubo quién nos las vendiera y con 
quién compartirlas. Transacción realizada con éxito. La fiesta donde los García terminó 
al amanecer, bailamos salsa y canciones de new wave. Me fui a casa con el sonido de la 
última canción de la fiesta, Sebas García la puso al amanecer porque sabía que me 
gustaba: Quién nos guía hacia el abismo; sabes qué quiero, sabes que busco el abismo. 
Ema seguía al otro lado de la llamada diciendo cualquier cosa mientras yo 
recapitulaba los hechos de la semana anterior. Decía que Ángel no se sentía muy bien, y 
que sobre todo estaba cansado de vivir con ellos. 
—¿Pero son novios ustedes todavía? 
—Si Morris, pero él no quiere estar más con nosotros ¿Qué podemos hacer? 
—No sé. Ustedes son muy amigos, se conocen desde hace años. No entiendo por 
qué querría Ángel estar conmigo y no con ustedes. Cualquiera estaría feliz con él, pero 
me parece que no soy la persona apropiada. 
—Cualquiera estaría feliz con él. Pero tú eres el indicado. Tú eras amigo de Ivone 
¿Indicado? Qué mierda quería decir con indicado. Qué me quita o me pone, ser 
amigo de una persona muerta. Ema no sabía lo que decía (ni yo tampoco). Solo éramos 
dos niños queriendo enfrentar un problema serio; improvisando un sentido de 
responsabilidad en medio de esa borrasca de inconveniencias. Ema no sabía lo que 
decía, pero en ese momento conocía información que para mí permanecía oculta. 
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Intentaba persuadirme con inocencia. Al fin y al cabo nadie puede anticiparse al azaroso 
futuro de las consecuencias. Ema no sabía que esa tarde Ángel llegaría a mi edificio en 
un taxi de techo amarillo —aunque esto hubiera sido fácil de intuir— No sabía, que 
llegaría con dos maletas, una enorme y otra más moderada, y con el estuche de su 
instrumento, aunque conocía bien su equipaje. No sabía lo sorprendido que me hallaría 
ante sus ojos sombríos, oscuros como dos cuevas con murciélagos. Ángel bajaría de su 
taxi, yo le ayudaría a subir las maletas, la tarde sería muy gris, casi oscura. Mi casa 
estaría desordenada, con ropa arrugada en el piso y loza sucia en el lavaplatos. Ángel no 
se percataría siquiera del espejo de cuerpo entero empotrado frente a la puerta, no 
advertiría en el reflejo su cuerpo macilento sosteniendo esas maletas 
desproporcionadas, ni su gesto ausente. 
Ni él mismo imaginaría que bajo la escalera del entrepiso en el que yo dormía 
ubicaría sus maletas, desempacaría su computador blanco, impecable y pondría música 
deliciosa de oir. Cenaría con lo que restó de mi almuerzo. Reiría un par de veces aunque 
sin entregase a la alegría; su risa aparecería, de hecho, más como un reflejo espontáneo 
de defensa, que como un síntoma de tranquilidad. 
Esa noche Ángel no se quedaría a dormir. Saldría sin contarme para dónde, y sin 
darme oportunidad de preguntar qué lo traía por esta casa, dónde estaban sus amigos. 
Además de las maletas vendría cargado con un fardo invisible, ponzoñoso y enorme, que 
yo mismo le ayudaría a subir por las escaleras y a empujar dentro de la casa. Ese 
domingo me quedaría solo como en las noches de los meses anteriores, más con su 
maleta bajo las escaleras de mi cama, ese computador blanco encendido en la mitad de 
la sala vomitando canciones nuevas, y su desamparado saxofón, abandonado sin suerte 
en el sofá donde Ángel, pernoctaría las siguientes noches, sin conseguir dormir.  
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Desde el momento de recibirlo del taxi pactaríamos una solidaridad sin preguntas. 
Y sin respuestas. A la mañana siguiente volvería antes que yo saliera a trabajar, vestido 
igual pero más demacrado, y se quedaría dentro de la casa. Sin preguntas. No se daría 
cuenta que en la noche anterior registré el estuche, porque sabía que allí traía 
marihuana, bajé la cremallera del forro igual que lo hubiera hecho con un vestido de 
mujer, vi en el cobre del instrumento el reflejo deforme mi cara y de la lámpara que 
colgaba del techo. Pisaría con los dedos cada botón del viejo saxofón, reconocería los 
arabescos calados en su superficie metálica. Lo habría hecho sonar si tuviera idea de 
cómo hacerlo. Mis ojos brillarían de morbo al contemplar el mudo saxofón, como un 
anciano ante la doncella narcotizada, sin poder tocarla. 
Ema, aunque omitiera información, no sabía que durante esa semana Ángel 
decidiría no vestirse más, pasar el día sin la más mínima prenda aunque hiciera frío. 
Ángel esperaría en casa mi regreso del trabajo en el restaurante. Bajaría al ciber-café de 
la calle y chatearía no sé con quién. La tercera noche le ofrecería de comer, miraría el 
plato con repugnancia y diría que no gracias, como en ocasiones anteriores. Saldríamos 
esa noche a caminar por el parque San Martín. Pero antes lo habré obligado a vestirse y 
él habrá aceptado con renuencia. En el parque, mirando a oscuras las luces del puerto 
me habrá contado escenas grotescas de ´Sobre héroes y tumbas‘, la novela que ha llevado 
consigo a mi casa y que lee con voracidad. Me hablará de los cuerpos enterrados en el 
subterráneo; me dirá que Alejandra le ha dicho cosas, lo ha llevado a lugares y le ha 
presentado algunos ciegos. Rogaré que no esté hablando de Alejandra Vidal, sino de la 
Alejandra que ambos conocemos, aunque me siga pareciendo pavoroso. Ángel dirá que 
Ivone ha venido también a Buenos Aires pero que no le ha gustado,  dice que está triste 
de no poder hablar con sus amigos. Le diré a Ángel que no se preocupe, que el silencio 
74 NO MÁS RUIDO 
 
de los muertos hay que guardarle respeto y hay que evitar mezclarse. Él me dirá que no 
es silencio, que es ruido. Que la muerte es únicamente ruido. 
Esa noche despertaré varias veces y sentiré en la oscuridad cómo arden las pupilas 
del ángel desvelado, imaginaré una embarcación fantasma balanceándose sin avanzar en 
la mitad del mar con las velas agujereadas, y volveré a conciliar el sueño. Despertaré y 
seguirá él, atónito en su vigilia. Saldré a trabajar y él al fin dormirá. Cuando regrese 
notaré un charquito de agua bajo mi puerta, al abrir descubriré el apartamento 
inundado. Seguiré el sonido de la llave abierta y llegaré hasta el baño. Ángel estará 
desnudo sumergido en la tina con el agua corriendo, y solamente su cara arriba de la 
superficie, con el saxo entre los labios sin hacerlo sonar. Mirará un lugar indeterminado 
en la pared del baño y no se dará cuenta que lo observo. Cerraré el grifo, lo envolveré en 
una toalla y arreglaré el desastre. 
Se elevará mi preocupación, llamaré a Ema para pedirle ayuda y explicaciones pero 
ella tampoco tendrá respuestas, ni esta vez ni nunca. A Emilio no se le ocurrirá nada. 
Escurriré el trapeador y olerá a lágrimas. Invitaré a Ángel a comer afuera. Vestirá un 
pantalón sin ropa interior y un pullover. No tiene correa y está muy flaco así que 
apretará el cinto con un cordón, al alzar sus brazos revelará por completo su vellosidad 
púbica. Siento vergüenza. Pedirá una hamburguesa pero no la comerá. Beberá gaseosa 
con papas fritas. No dirá nada. Saldremos e informará que va a verse con Ema, lo 
acompañaré al autobús y regresaré solo a casa.  
Se encontrará con ella y pasarán juntos la noche. Al día siguiente no vendrá por mi 
casa, experimentaré una tranquilidad pequeña, de que esté con ellos y de no tenerlo 
conmigo. Trabajaré hasta que me anestesie el cansancio. Llegaré a mi casa a la mañana 
del siguiente día y Ángel no estará allí. Dormiré un par de horas hasta que una llamada 
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interrumpa mi corto descanso, Será Ema casi llorando y preguntará por Ángel. Hace dos 
días que nadie ha sabido nada de él. Cómo iba a prever ella que todo esto pasaría. 
Tuvieron una discusión en Puerto Madero. Seguramente las luces resplandecían sobre el 
oleaje, como luciérnagas en la superficie del rio. Él se habrá ido sin que Ema lo 
detuviera. Supuso que vendría a mi casa. Pero no habrá sido así. Al día siguiente no se 
reportará y ella no lo buscará para permitirle calma. Mientras tanto yo estaría tranquilo 
porque él ha vuelto con ellos. Quién podría calcular que Ángel duraría cuatro días sin 
que supiéramos de él, lo buscaríamos en hospitales y estaciones de policía, 
conoceríamos los escabrosos protocolos de desaparición de la policía federal argentina, 
sin obtener resultados. Decidiremos no hablar con Colombia hasta tener algún dato 
preciso y no sembrar el pánico. Haremos un cartel con la foto de Ángel sonriendo con el 
adorno regalado por su hermana a sus espaladas y lo pegaríamos en los muros de los 
barrios cercanos. Sin obtener ningún resultado. 
Ema desconoce lo que pasará cuando llama por teléfono y enfatiza el acento de su 
apellido, no anticipa las horas de angustia que nos aguardan a la espera de una noticia, 
fumando cigarrillos y mirándonos sin decir nada. No podrá predecir que la misma 
madre de Ángel, es quien llamará a informarle que lo tienen en una clínica del barrio 
Matanza al oeste de Buenos Aires, le dirá que anote la dirección en un papel y vaya 
urgentemente a buscarlo. ¿Quién lo diría? 
Ángel pasaría varios días allí en el hospital. Lo visitaríamos, yo iría en las noches y 
esperaría afuera mientras sus amigos entran a visitarlo. Estaría muy descompensado por 
la falta de alimentos. Nadie, mucho menos él mismo sabrá con exactitud qué habrá 
sucedido en esos días, él solo caminó. Habla de haberse hecho amigo de los perros. Los 
de la clínica dicen que lo encontraron durmiendo en un carro abandonado, sin camisa y 
con los dedos entumecidos apretando el estuche del saxo; lo trajeron a la clínica y él 
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solo pudo atinar el teléfono de su casa en Colombia. Dicen que le dan de alta cuando 
venga un familiar. 
Así sería, su hermana Irene vendrá desde Bogotá a los pocos días. Llegará por las 
maletas de Angelito hasta mi casa. Dirá que me recuerda de alguna vez que nos 
encontramos con Ivone en un concierto, yo no estaré seguro. Beberemos en un cafetín de 
Buenos Aires con Ema e intentaremos contarle cómo ocurrieron las cosas. No estará 
escandalizada, entiende que esas cosas pueden ocurrir, sobre todo querrá saber el orden 
de los acontecimientos para ver cómo ayudarle a Angelito. Las pruebas de tóxicos le 
salieron positivas para siete sustancias. Según lo que Ángel cuenta, lo que dicen en la 
clínica y la información que hasta ese momento permanecía oculta, el Mexicano 
consiguió unos tripsdemasiado fuertes y los compartió con sus amigos colombianos. 
Perdieron la cabeza pero al día siguiente amanecieron intactos; todos menos Ángel, 
quien desde esa noche no consiguió conciliar el sueño ni salir completamente del viaje. 
Es un efecto frecuente de las drogas lisérgicas, puede despertar eventos sicóticos e 
incluso desatar episodios esquizofrénicos en personas con propensión. Lo difícil es 
calcular. Aquél no era el primero, ni el último ácido que Ángel se comería, pero lo pilló 
la desventura en esa justa esquina del mundo.  
Ángel regresaría de la clínica pesando cuarenta y dos kilos. Irene y él se quedarán 
en casa de los Cárdenas y decidirán regresar a Colombia. Ángel podría seguir aquí con 
sus estudios, pero consideran mejor idea seguir el tratamiento allá. Será domingo, 
habrán pasado dos semanas desde la llamada de Ema. Ángel y su hermana despegarán 
hacia Colombia y en Buenos Aires la historia continuará.  
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—Ema no estoy seguro que Ángel esté bien conmigo. Pero si él se siente cómodo en 
mi casa, dile que no tengo el menor problema, que venga cuando quiera. 
—¿En serio?  
—Claro que si.  
—Ya tiene todo empacado, yo creo que en un rato cae. Lo mandamos en un taxi. 
—Está bien dile que lo espero. Que no vaya a dejar el saxo, quiero oírlo tocar.  
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6. 
 
 
 
 
From: ivonealfaro@realmail.com 
To:  
Subject: ÁRBOLES 
 
De regreso en el jardín botánico 
He atestiguado el triunfo de la vida. 
La tierra se abre 
Y despacio, 
Imperceptiblemente 
Emerge la luz en vertical. 
Fuente multicolor. 
 
Escojo una forma,  
Un tipo de hojas con las que me sienta cómoda, 
Un aroma, un tamaño apropiado. 
Me pongo a sus pies 
Y desde allí intento mirar hacia el cielo 
Complazco mis ojos  
Con el juego del follaje entre las nubes 
Ambas parecen quietas  
Pero se mueven para jugar. 
 
Abrazo los árboles  
Como el primer humano sobre este planeta, 
Como el último. 
Con mi nariz respiro entre las grietas  
De su rígida corteza, 
Escucho el mensaje perenne 
De la vida interminable. 
Mi corazón late contra la corteza del árbol 
Y hasta los pájaros se asoman 
Para ver cómo mis ojos se cierran 
Clamando regresar. 
 
Después me tiendo sobre la yerba mojada 
 79 
 
 
 
Manos y pies bien abiertos 
Todo el aire de la atmósfera 
Pesa sobre mí en una sola columna 
Que empuja. 
Mi cabeza presiona contra la tierra 
Y mis raíces penetran. 
 
Los árboles cantan un mensaje  
Que debo aprender, 
Si guardara silencio  
Lograría escucharlo mejor 
La canción no cesará, 
Solo debo escuchar con atención.  
 
 
 
 
 
Vuelan palomas sobre la Plaza Miguel Abuelo. O permanecen atentas en los árboles 
y las cornisas de los edificios que circundan la plaza, a la espera de algo para comer. Son 
las diez a.m. aquí y en el resto de Argentina. Fuimos delegados con Frank para buscar lo 
del desayuno, los argentinos no acostumbran desayunar, nosotros sí. Luego de comprar 
un par de bolsas de pan y leche, nos detuvimos. La plaza es pequeña, un mural discreto 
detrás de una reja verde informa a los transeúntes, que caminan por la Plaza en 
homenaje del músico. 
—¿El de Los abuelos de la nada es ese? — me pregunta Frank. 
—Si. Tuvo varias bandas él, Los Abuelos y Los hijos de la nada. Compuso canciones 
inmortales en la época en que nacía el rock de este país. Cuando eran cantantes y 
poetas, cuando la nada aparecía. 
—¿Y eran parientes de los nadaistas? 
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—¡Tan marica! Yo no creo, seguramente los nadaistasfueron primero, pero de eso no 
se oyó más allá de las montañas del Eje cafetero. La capacidad colombiana para 
provincializarse. Parecían revolucionarios los poetas, pero Gonzalo: nadie es profeta en 
su tierra; y menos en semejante tierra tan monocromática e insensible. Tierra de nada. 
Teníamos resaca. Habíamos estado bebiendo hasta hacía pocas horas, de modo que 
el tema de la sed era apenas previsible, resultó entonces paradójico que Frank sacara 
uno de esos panes franceses duros y pesados que habíamos recién comprado y 
comenzara a comer. Lo partió al medio y me ofreció una hogaza. Acepté aunque tuviera 
seca la boca. Al quebrarse el pan, las boronas cayeron al suelo y las palomas volaron 
hasta nuestros pies sin percatarnos. Una barrera de piedra marcaba el límite de la 
placita, ubicada en una terraza encima de la estación Carranza del subterráneo. Pusimos 
el pan sobre la barrera, nos apoyamos allí y continuamos hablando. Una paloma nos 
persiguió a la espera de más comida. 
—Ya ni siquiera se puede pensar en nada Abuelo— Frank se dirigía a mí pero 
hablaba también con Miguel —Ahora estamos abrumados por las proyecciones. En la 
caverna del mito se encendieron proyectores desde todos los flancos, vimos una 
proyección multicolor en techo y paredes del domo, no poder señalar con certeza qué 
era luz y qué sombra. La nada ya no sirve para hablar de lo que sentimos— 
—Pero sirvió. La memoria interpreta el pasado— Hice una pausa, amasé un manojo 
de migas en la mano derecha y lo tiré al suelo. Vinieron unas cuantas palomas para oír lo 
que decía (obvio no, se acercaron a comer). Proseguí. —La voz de los muertos es lo 
único que queda; parece muda la vida, pero quien guarda silencio puede oír— 
—La muerte… ¿Cómo le pareció lo de Ivone? Nunca hablamos de eso— 
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—Es curioso si. Siendo un muerto nuestra única cosa en común y hasta ahora no 
hemos sacado el tiempo para hablar de ella. 
—Es que no es fácil. No es un tema que me guste mucho tocar. 
—Pues si, pero no se puede hacer como si nada. Echarle tierrita y ya. A mí la muerte 
de ella es algo que todavía me tiene conmocionado. Quizá más ahora que antes. 
—¿A lo bien? 
—Si, total. ¿Usted supo bien qué fue lo que le pasó? 
—Pues más o menos. Yo ya estaba aquí cuando ella se enfermó. Muy pocos 
supieron de cerca sobre la evolución de la enfermedad. No dio tiempo, fue muy rápido. 
No calculó hablar con los amigos, despedirse de la gente, todos creíamos que lo iba a 
superar, breve. Ella era fuerte, y alegre, nada podía apagar su entusiasmo. Y en cuatro 
meses –menos- el cáncer la sacudió, la dobló y la guardo. Muy horrible. Me da miedo, 
porque creo que todos vamos a morir así, el cuerpo va implosionar sin dar aviso, el 
veneno estallará dentro nuestro como una mancha de pulpo. 
—¿Pero por qué la gente joven se enferma de esa manera?   
—Yo qué voy a saber. No tengo idea. La muerte es incierta, no alcanzamos a 
comprender lo que conlleva. Pero esta muerte, es de esas que transmiten sensación de 
irrealidad. ¿No le parece? La persona que uno menos piensa. Encantadora, sensible, 
alegre, se enferma de repente y nadie alcanza a saber lo que pasó. Como el edificio de un 
teatro maravilloso que se desploma de un día para otro, devorado por una lepra ruinosa 
sin que se pueda hacer nada. Parece que no fuera verdad, o que la verdad perdiera 
coherencia, que de una fisura suya manara sangre, primero en gotas, y luego un chorro 
desesperado. Eso no es de este mundo… 
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Tomó una hogaza y la espolvoreó en trozos mínimos sobre el piso. Las palomas 
acompañaban nuestras palabras. Tampoco ellas saben nada sobre la muerte, pero 
intentan comer boronas de pan, mientras tanto. 
—Si, seguimos como si nada para no pensarlo demasiado. 
—¿Todos intentamos eso, no? Pero Frank, a mí me sucedió una vaina muy rara. 
—¿Qué? 
—Yo me conocí con ella cuando éramos adolescentes. Éramos amigos, yo la amaba. 
Encontrarse por primera vez con alguien así es definitivo. Jugamos un día a hacernos 
regalos. Yo le dí un pájaro de mi casa y ella me dio una foto. Una foto de una borrasca 
con forma de mariposa. Me dijo ese día que su nombre secreto tenía que ver con esa 
foto. ¿Nombre secreto? Pareció una maricada. Linda pero sin importancia. Pasan los 
años. Nos seguimos queriendo mucho pero cada quien haciendo su vida. Como usted,  
supe de su enfermedad pero mi teléfono estaba roto también. Se murió. Ni siquiera 
llegué al entierro. Varios meses después en la distracción de un embotellamiento me dio 
por pensar en el dichoso nombre secreto, revoloteó en mi cabeza por unas horas. En un 
momento una idea relampagueó en mi cabeza: esa podía ser la contraseña del mail de 
Ivone. De manera inexplicable, ¿si me entiende? La intuición llegó hasta mí como una 
bala perdida. 
¿Qué hice? Pues dejarme arrastrar por la curiosidad. Escarbé hasta el último rincón 
de ese correo electrónico. Como un pervertido. Una mezcla grotesca de profanador, 
voyerista, ladrón y necrófilo. Todo junto. 
—¡Uy paila! (…) ¿y encontró algo?  
—Casi nada. Me tomó meses ser sistemático. Ahora hay espías electrónicos, pero 
yo no tenía ni idea de cómo buscar. Además ella no escondía nada. No era ni travesti, ni 
 83 
 
 
 
miliciana, ni nada. Solo una mujer con muchos amigos, que sin razón aparente me dejó 
las llaves de su tumba. 
—Eso suena como película zombie, terriblemente mala. 
—Pero lo realmente aterrador Frank, es que no pase nada. Encontré una carpeta 
con una suerte de borradores sin destinatario. No sé si alguna vez fueron enviados a 
alguien. En los enviados no aparecen.  Son correos muy bellos, dolorosos y sinceros. 
Escritos casi todos durante su enfermedad. Yo creo que ella planeaba hacer algo con eso, 
enviarlos o qué se yo. Yo creo que ella me buscó para que la ayudara a salir de eso. 
—Ja, Ja. ¿A salir de qué, marica? 
—Pues de los hijueputas correos. Buscarles un destinatario. Juntarlos y publicarlos 
o cualquier cosa. Pero no sé para qué. 
(…) 
Unos meses después me vine para acá. Quería dejar de pensar en eso y cambiar de 
aires. En parte lo conseguí. Pero con los meses fui descubriendo que al parecer el círculo 
social de Ivone había montado una sucursal aquí, a orillas del Rio de la Plata. 
Empezando por usted— 
 
Morris se queda en silencio y arroja migas para las palomas. El suelo de la plaza se 
estremece con el paso de la línea C del subterráneo. Los rieles y el pasar de los vagones 
dejan un sonido telúrico que no altera a las aves ni a los transeúntes. Solo ellos dos lo 
perciben pues se han quedado en silencio. 
 
84 NO MÁS RUIDO 
 
—Ángel, el mejor amigo de infancia de Ivone. Usted debe conocerlo, el saxofonista. 
Estuvo aquí. Se quedó hace unas semanas en mi casa. ¿Le había contado? 
—Usted algo me dijo pero no supe qué pasó al fin.  
—Pues imagínese. Aquí en Buenos Aires hay un montón de gente que estudió con 
Ivone la primaria. Todos están medio locos. Ángel se contactó conmigo y comencé a 
salir con ese combito. Tenían una intuición finísima para las farras. Nunca me aburrí 
con ellos. La novia de Ángel se llama Ema, me llamó un domingo por la tarde, pretendía 
que le diera posada a Ángel por unos días. Dos cosas me parecían desajustadas: primero 
por qué me llamaba Ema a pedirme semejante favor y no el propio Ángel; y segundo, por 
qué con tantos amigos de infancia, cercanos, bien acomodados, me escogía a mí para 
escampar. Este par de inquietudes, al principio pequeñitas como nueces, crecieron con 
el pasar de los días. Ángel actuó muy raro. Su mente estaba en otra parte, en un lugar 
tétrico muy lejos de aquí; mientras su cuerpo paraba en mi casa envuelto entre una 
sábana, mirando por la ventana.  
Te acordásEl perseguidor. Imagina que de un día para otro, esa atmósfera lóbrega y 
transpirada del cuento se traslada a lo que antes era tu casa, luminosa y apacible. El 
bello saxofonista sufriendo lo indecible en un rincón de la casa como un pájaro herido 
que se coló por la ventana y no puede salir. El adagio popular debería rezar: ‗La 
persecución va por dentro‘. Él era el perseguido, con sus ojos puestos en una pared 
cualquiera de esta realidad, brillantes y atónitos, mientras su mente se debatía con los 
monstruos, allá, del otro lado de las cosas; yo lo miraba desde la otra esquina de la casa, 
o salía a caminar con él y me daba cuenta quién era el perseguido. Él había venido hasta 
mí, su presencia había invadido mi casa, su silencio retumbaba en las paredes de mi 
habitación, sus ojos encendidos como las bujías infernales del insomnio, no dejaron 
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entrar en mi casa la oscuridad necesaria para el descanso; su dolor me acechó en mi 
propia casa, hasta inundarla. 
—¿Y qué pasó con él, está mejor? 
—Seguro. Se devolvió ya para Colombia. Vino su hermana a recogerlo. Pero es muy 
angustioso ver a alguien así, un ser tan sensible sufriendo de esa manera. Como si 
intuyera la belleza al fondo del abismo, y se hubiera arrojado por ella. Conmigo de 
paracaídas. (…) Fuerte— 
 
Quedaba poco pan en la bolsa. Tomé uno de los últimos trozos y lo partí para las 
palomas. El medio día estaba cerca. La bolsa de leche estaba tibia. La mordí en una 
esquina y le dí un sorbo largo. Frank bebió también, mordió una hogaza que le quedaba. 
—¿Y qué piensa hacer? Con los correos y eso. 
—No sé. Ya al menos le conté a alguien. Pero no sé qué hacer, podría no botarle más 
corriente y clausurar el bendito tema. Creo que ya tuvo suficiente. 
—¿Suficiente con qué? 
—Pues eso de Ángel fue un poco rayador. Y ahora además exhumar las letras de la 
muerta. Muy innecesario… 
—Puede ser. Pero yo creo que antes debería hablar con la Juma. 
—¿A lo bien? 
—Si. Yo creo que ella estuvo muy cerca de Ivone. Sobre todo al final. De hecho fue 
ella la que me dijo que usted estaba por acá. Hablen un día. 
—No tenía ni idea de que fueran amigas. 
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—Vea usted. Lo que uno descubre alimentando palomas. Nunca antes había hecho 
esto. Pero ha sido muy agradable. Compartir pan con los del cielo. 
Las palomas permanecían alrededor nuestro. La bolsa de pan había quedado vacía, 
de manera que no tardarían en echarse a volar. Antes que esto sucediera bajaron dos 
mirlos de un árbol y se acercaron también a nosotros dando salticos sobre sus patas 
anaranjadas. Las palomas apuraron su huída. No quedaban boronas sobre el suelo. Mis 
conocimientos sobre aves son escasísimos. Frank en cambio sabe montones. 
—Viste cómo las palomas salen espantadas con los mirlos. Son muy territoriales 
ellos, compiten con otros machos y otras especies por territorio. Yo los he visto mucho 
en esta plaza, raro que apenas hasta ahora hayan venido. ¿Sabías que cantan para 
demarcar su territorio? 
—No, no tenía idea. ¿Este es el mismo mirlo de la canción de los Beatles? 
—Puede que el Blackbirdsea de una especie distinta a la suramericana. Pero mira, se 
comportan igual. Vinieron solo a espantar las palomas. 
—Por mí mejor. Estuvo lindo lo de alimentarlas pero en realidad me caen medio 
mal las ratas voladoras. 
—Ja, ja. Tan pirobo. Oiga Paula debe estar histérica. Compremos lo del almuerzo a 
ver si no nos hecha de la casa 
—Camine. 
 
El canto de los mirlos habrá llenado la placita mientras los hombres entraron hacia 
el barrio con las manos vacías. Ese domingo no pasaría nada en la ciudad de Buenos 
Aires. Ningún teléfono repicaría con reiteración. Paula habrá encontrado qué hacer 
mientras regresábamos, conocía a Frank como la palma de su mano. Era difícil 
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sorprenderla. Nos miró decepcionada cuando entramos al apartamento, pero nada más. 
Así que el planeta seguiría girando y el espectáculo putrefacto de los muertos bajo tierra 
continuaría, nos angustiáramos o no. Incluimos varias cervezas entre las compras para 
el almuerzo. Bebimos desde muy temprano; para cuando pusimos Hierro 3 en el 
reproductor de las películas, estábamos ebrios ya y fui vencido por el sueño. Desperté, 
bebí más cerveza y me fui a casa dando tumbos. Al acostarme sentí unas ganas 
horrendas de llorar. Pero no lo hice. Llorar no es algo que se me dé con facilidad. 
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7. 
 
 
 
 
From: ivonealfaro@realmail.com 
To:  
Subject: CULEBRAS 
 
 
 
 
En la calle me persiguen culebras, no tienen sombra.  
Por el multitudinario mercado  
alguien se acerca para cobrar compromisos. 
Acechan la ciudad sin nombre.  
 
Despierto a vomitar estos monstruos. La enfermedad es una 
corriente larga que arrastra, me lleva hacia el mar. 
Amasijo estas palabras para arrojarlas, dejarlas, que en el 
caudal encontrarán un destino diferente del mío. 
 
Las culebras son más veloces e intrépidas persiguiendo en 
el agua. Abandono al rio bolitas de oro, como migajas de 
este último pan amargo. Un minero tesoros descubrirá mis 
alhajas, vendrá de botas anchas y ropa sucia. Las deudas se 
cobrarán la osamenta.  
 
Este silencio es de oro, y será lo único que permanecerá.  
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En la noche bebí demasiado. No logré despertarme a tiempo para ir a trabajar. Cuando 
llegué habían pasado cuarenta minutos de la hora de entrada. Franco, el dueño del lugar, 
me vió a la cara al llegar y comprendió lo sucedido, le dije que amanecí enfermo. Por 
supuesto no creyó. Se había portado muy transigente conmigo. Creo incluso que le caía 
bien. Fajiné la vajilla, preparé las mesas para la jornada. Untaba alcohol en mi paño para 
limpiar los vasos y el trastorno me subía a la cabeza como un oleaje. Pasaron unos 
treinta minutos desde mi llegada. No terminaba aun de preparar las mesas. Franco me 
llamó. Me dijo que había sido bueno trabajar conmigo, ningún compañero se había 
quejado. ‗Pero no podésbardear con el laburo, entendés‘. En efecto entendía. Le dije que 
no pasaría más, que necesitaba el trabajo, que no me corriera. Me dijo que le avisara si 
sabía de alguien, que le entregara el delantal así estuviera sucio, que los colombianos 
hacen mucho quilombo, que todavía olía a licor, que mejor fuera a dormir y otra 
perorata de regaños que preferí evadir. Fui al baño, quería lavarme la cara, despabilar. 
Bebía agua agachado contra la canilla. Entró Marcelo, el tipo de las bebidas: ¿Te 
corrieron colombiano?, Y si. Qué boludo loco. ¿Querés merca? Solo por ser la última vez 
que nos vemos Colombia. Rió con cinismo. Sacó la bolsa y una palita que cargaba en la 
billetera entre los billetes. Me dio un arranque de asco el instrumento, pero lo superé. 
Aspiré con la palita por una ventana y por la otra. Marcelo salió del baño y no se 
despidió siquiera. Me gustan las despedidas, pero así no vale la pena. Tiré el delantal y 
me fui, sin decir nada. 
Regresé a casa y dormí. En realidad lo necesitaba. Cuando llegó la noche hablé con 
Soler por teléfono y me dijo de una fiesta. Allí nos encontraríamos. Barein es una ciudad 
en algún lugar del mundo que desconozco, y un boliche en el centro de Buenos Aires. A 
media noche se abre el lugar, me encontré con ellos desde antes. Fumamos un poco. 
Todo era oscuro en el bar, excepto la música que brillaba con un tono metalizado 
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chillón. Los rostros no se veían. Tomás era un colombiano decentísimo, hablaba como 
un abuelito cachaco, se portaba muy cariñosamente con todos. Nos conocíamos hacía 
pocas semanas y no tardó en tomar afecto conmigo. Sus modos correctos disimulaban 
muy bien su oficio de dealer. Conseguía cualquier sustancia imaginable. Saludaba a sus 
clientes tan amorosamente que uno sentía que drogarlos era un modo fraternal de 
condescender con su alegría. Apenas entramos al bar, sacó unas pastillas blancas del 
bolsillo, abra la boquita, me dijo. Me palmeó la mejilla con suavidad. Cuídese papito, y 
se fue con los demás. 
  
La píldora tardó en hacer efecto. Alejandra lucía mejor que nunca. De noche su 
personalidad florecía, también sus pechos. Me dijo que yo era un lindo por cuidar de 
Ángel, respondí que no había sido nada, que en realidad lo habría hecho por cualquiera. 
No era cierto. Sus ojos, que eran grandes ya, de noche se abrían aun más, como una 
planta carnívora. Le dije que su pelo me encantaba, que bailaría con ella hasta que se 
hiciera de día. Se reía. Fue a la barra y compró cervezas para ambos. Para esa altura 
estaba muerto de sed, así que bebí con ansia. Bailé con Alejandra y le dije que su nombre 
no me gustaba, que me traía malos recuerdos; me miraba con perversidad, dijo que la 
llamara como quisiera, que el nombre era lo de menos. Le pregunté si le parecía bien 
Natalia, sustancialmente no cambiaba nada, pero solo decir Alejandra me hacía pensar 
en esas fantasías escabrosas de Ángel. Dijo que Natalia era perfecto. Entonces pensé que 
sería buenísimo distorsionar el nombre de las cosas. La música se llamaría distinto, los 
colores, la gasolina debería tener otro nombre. Incluso yo tendré otro nombre; Tomás se 
llamará Reinaldo, que si es un nombre de narco. La ciudad cambiará de nombre, la sed; 
el cansancio tendrá un nombre más delicado e inalcanzable. La cerveza tendrá nombre 
amarillo. La nariz cambiará de nombre, uno que atraviese kilómetros. Llamaré ardor al 
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cielo, y estará más cerca. El cuerpo será bicicleta. Romperé lazos con el viejo lenguaje e 
inventaré uno más seguro, corto y erotizado. Para cuando llegó la mañana le había 
cambiado el nombre a unas doscientas cincuenta cosas y el significado a otras tantas. Si 
me alejaba demasiado, volvía mis ojos sobre Natalia y su escote, ese era un buen anclaje. 
A veces se iba con otro pero regresaba siempre y la abertura de su camisa permanecía 
como una pileta que me refrescaba.  
Cuando amaneció no tenía ganas de dormir. El bar estaba cerca de mi casa. Les dije 
que si querían les podía invitar desayuno. El ofrecimiento era raro pero aceptaron, con 
la condición de que le cambiara de nombre. Se burlaban. Caminamos hasta el 
departamento, calenté agua y puse cinco bolsitas de té que fueron suficientes para 
todos, lo acompañamos con galleticas. Se fueron de mi casa y me quedé solo acostado en 
la cama. No sé cuándo me dormí. 
Pasé algunas semanas de ‗gira‘, como dicen acá, aterrizaba de una fiesta en otra. Sin 
recordarlos muy bien, sé que aquellas fueron jornadas espléndidas, lucidez, 
decaimiento, vértigo, el vacío de una montaña rusa, veloz galope hacia la catarata 
última. 
Pacté un encuentro con Natalia, (los demás nombres retornaron con facilidad, 
excepto este). Tuvimos varias noches de baile, nos encontrábamos en alguna casa y 
Richi ponía música, como sabrán su especialidad era la salsa. No soy un gran bailarín, 
pero mi experiencia en las pistas me ha enseñado, que se puede ser el peor o el mejor, 
depende de la pareja, si ella no sabe, o no le interesa, bailar puede ser una pesadilla; pero 
con algo de motricidad, y sobre todo, con el deseo ardiente de aproximarse con otro, los 
cuerpos encajan como las piezas de un sensual engranaje. Pasaba así con Natalia, 
nuestros pies se comprendían, ella sincronizaba sus huesos con los míos, respiraba en su 
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cabello, me asomaba en su oreja. A Richi le pedíamos una canción de Lavoe, hasta 
entonces la desconocía, ahora me recuerda esos días. Mamita me va a matar, con sus malos 
pensamientos. Caminaba entre las calles porteñas pintadas con el color oscuro del 
amanecer, tú me estás maldiciendo a mí, a esa hora solo los vendedores del diario están en las 
calles; los timbales de la orquesta de Colón se mezclan con la llegada del día, su golpe 
rebota entre las esquinas; como un eco venido de otros climas que da lugar a remolinos, 
Yo te toco la manito, ah ah, y te doy un besito, no no. 
 
En ese entonces hubiera querido vivir sólo la noche. Dejar atrás los amaneceres, los 
medios días e incluso las tardes para dedicarme únicamente a atravesar la inesperada 
región de la noche. Por desgracia, cada jornada trajo una mañana consigo, los días 
manaron una vez y otra, sin parar. El alquiler de mi casa continuó corriendo aunque 
hubiera perdido el laburo y las cuentas siguieron llegando; si bien logré escurrirme los 
primeros días, la embriaguez pronto agotó su encanto. En cuanto el frenesí de las 
sustancias desciende, la imagen se decolora, como los caballos de Cenicienta, que 
vuelven a ser ratas y su carromato una calabaza hueca. Se marchita la vida, 
aceleradamente. 
 
Hablé con la dueña del apartamento en Marcelo T: —Leonor he tenido algunos 
problemas. Sin la menor importancia, no vayas a creer; es decir no he perdido a mi 
madre, mis familiares en Colombia se encuentran muy bien de salud. He sido muy bien 
recibido en esta ciudad, las mujeres, el clima se ha portado muy bien con mis pulmones. 
Tu casa ha sido fantástica. Te dieron quejas por ruido nocturno pero fue solamente una 
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vez, bueno dos. Pero han sido unos meses maravillosos. Trabajé cerca de casa y ha 
estado muy bien. Pero hace algunas semanas perdí el empleo y no he trabajado más. Mis 
reservas se han agotado y no tengo como pagarte el alquiler. Pará Leonor, no te alteres, 
conseguiré el dinero. Si, si, lo buscaré de algún lado, saldaré la deuda. No todos los 
colombianos somos así Leonor, no digas eso, es solamente un fallo en los planes. ¿Para 
cuándo? ¿Cómo así?, no alcanzo a conseguir dónde irme en tres días. Por favor déjeme 
unos días más, completo el mes y me voy. Leonor esta casa es lo único seguro que tengo, 
por favor, no me saques de aquí, esta semana puedo conseguir trabajo y quedar en paz 
con la deuda. No me haga esto por favor, no me lo haga. Espera Leonor, no tenés que 
amenazarme, mi vida está en tus manos y te estoy pidiendo que me ayudes, no hay que 
meter la policía en esto. Yo sé que te tengo que pagar, pero mientras busco la plata 
quisiera tener dónde parar. Está bien no insisto más. Que tengas un buen día. Me ha 
tirado el teléfono la hija de puta. 
Si el dinero en los bolsillos se agota, la humanidad alrededor se recrudece, hay 
dignidad mientras tengas con qué pagar las cuentas; si crece el poder de tus acreedores 
la vida pierde peso, como si se evaporara su valor. Soñé con bosques recónditos esas 
noches, me acechaban las liebres. Sudaba aunque no tuviera fuerzas para correr. A los 
tres días abandoné el departamento.  
Entre los migrantes puede ser común quedarse sin casa, pese a eso me llenaba de 
angustia, no era un buen momento. Hablé con Frank, me brindó un espacio en su casa, 
mientras el aguacero bajaba. Dos maletas fueron suficientes para trastear conmigo. 
Antes de abandonar el departamento, y dar la última vuelta de la llave, me senté en el 
sofá, observé el comedor de madera negro tapado con un plástico. Esta casa vacía 
pronto dejará escapar mi olor, los vecinos olvidarán mi rostro, con la siguiente lavada se 
borrarán mis huellas en la escalera; somos un punto luminosos en el desierto, nada se 
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puede asegurar más allá de nuestra luz, abismo apremiante, hacia atrás y hacia adelante. 
Desenvolví la guitarra, llevaba meses ahí. A veces pienso que los dedos no me 
responderán. Es como una pesadilla corta al momento de despertar, tomo conciencia e 
intento mover los dedos; temo un día despertar inmóvil, como si las manos amanecieran 
mudas. La madera de la guitarra es suave, también su sonido, presiono las cuerdas con la 
yema de los dedos, ellos me responden con posturas automáticas, el meñique se estira y 
logro alcanzar un agudo cerca de la fosa de madera. La guitarra suena despacio, no 
comprendo la fascinación que me causa. Las cuerdas vibran y el sonido ocupa el aire y 
rebota entre el apartamento vacío. El techo es alto y la música sube hasta allí, las ondas 
superan la pared y producen mínimas oscilaciones en el hierro que sostiene la 
edificación, pronto cualquier vestigio de mi paso por este lugar será borrado como una 
huella en la arena, el sonido permanecerá siempre, protegido bajo estas paredes.  
    Almorcé antes de llegar donde Frank. Dejé las maletas en un rincón de la sala. 
Monique, la mujer de Costa de Marfil, ha tomado la habitación vacante hace unas 
semanas, así que dormiré en la sala estos días. No se pasa mal, me prestan un colchón 
donde duermo. Veo películas con Frank hasta muy entrada la noche. Lo raro es que me 
despierto pronto. Apenas despunta el día abro los ojos y no puedo dormir más. No hago 
otra cosa que pensar. El día se aclara lentamente sin que me dé cuenta y en mi cabeza 
desfilan ideas en un tránsito imparable, algunos pensamientos son razonables, otros son 
dañinos como una enfermedad, quisiera no pensar, pero la cabeza se ocupa de algo en la 
vigilia. Solo dejo de existir cuando duermo. Esta noche iremos de fiesta con Frank. Lleva 
toda la semana amenazando. Pienso en licor y música, bailaré con algunas amigas. Me 
sentiré mejor. 
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Vamos a la casa de Juma. Es un apartamento grande con las paredes blancas, hay un 
largo balcón tras una ventana, de día se ve el ancho Rio de la plata, ahora es solo una 
mancha negra que se confunde con esa otra mancha que es la noche. Hay botellas de ron 
y la propia Juma prepara unos cocteles sabrosísimos,  un mojito con hojas de albahaca 
que sabe inesperadamente bien. Tomo varios. Hace unos días conversé con alguien, yo 
intentaba resumir algunas lecturas que había hecho recientemente, me resultaba 
imposible atinar con los nombres. Soler me dijo un día que era muy importante recordar 
los nombres, pero yo no lo consigo. El alguien con quien conversaba, que sabía de 
bioenergía y medicina con plantas, me decía que mi hígado podía estar fallando. Pensé 
que afectaba la memoria. Me dijo que no, que el hígado es el espacio de los nombres. Mi 
hígado falla. Ya me siento mareado con solo unos tragos y no logro recordar siquiera el 
nombre del esotérico aquél. La enfermedad gana mi cuerpo con sigilo, soy su rehén y su 
cómplice. 
Estamos aquí porque la Juma se va. No por mucho tiempo, pero nos abandona. Juan 
Diego, su novio, ha sacado unos billetes de la cartera y ha decidido viajar con ella a la 
India. Qué moderación, qué garbo. Me alegro por ella, el viento del mundo estará feliz 
de revolver sus cabellos; pero él, me da cierta piquiña. Brindamos por los que se van. 
Intento hablar con Frank, pero permanecemos en silencio. Quisiera comentar sobre 
algo, pero solo me resulta desagradable la idea del viaje.  
—¿Por qué no le dice a la Juma que lo deje quedar acá mientras ella regresa? Me 
dice Frank. 
—Pues no sé. Porque me da pena. 
—No sea huevón dígale. Ella vive con un amigo que no creo que tenga problema 
con su compañía. 
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—¿Usted cree? 
—Si, vaya. Tráigame un coctelito y le dice. 
—Breve. 
Apuro el trago de ron que queda en mi vaso y voy a su encuentro. 
Cecilia está al otro lado de la sala, aunque debo atravesar un continente para 
alcanzarla, en mi mente evalúo múltiples consecuencias de mi solicitud. La primera es 
que le haga la propuesta, ella diga que si y esta misma noche venga a tientas a mi cama 
de huésped y pretenda seducirme, estaré renuente al principio pero la besaré luego 
como galanteo, acariciaré su cuello y reconoceré su olor; dejará su cama y deseará 
compartir el piso conmigo. En realidad lo más probable es que ante mi propuesta le 
parezca que deliro, carraspeará la garganta y pedirá que le repita porque no ha 
entendido bien; le diré que estoy sin casa y necesito de su ayuda, a ella le costará creer 
que se halle en esa situación, mirará a Juan Diego entre los invitados y respirará 
tranquila, me dirá que traiga mis cosas mañana antes del viaje. A lo mejor iré hasta 
donde esta ella, me pararé como un vaquero y moveré la quijada como un péndulo, ella 
no entenderá el gesto, lo repetiré y seguirá sin entenderlo, me acercaré y miraré de 
arriba a abajo su cuerpo, recordaré que me encanta el gusto que tiene para vestirse, 
mirará mis ojos como si barriera el abismo y sentiré el sacudón. Ella sabrá lo que vengo a 
pedirle aunque hablemos de otras cosas, sonreirá mientras prepara los mojitos, me dirá 
que si necesito me puedo quedar en su habitación un par de semanas mientras regresa 
del viaje. Le diré que será un placer, es decir, un gusto, es decir, me encantará dormir en 
su cama y respirar el aroma de sus sábanas,  ver lo que ella ve en las mañanas por la 
ventana; es decir, le diré que acepto, encogido por la timidez. Ella me escuchará y 
pensará que soy un tipo realmente sensible, mirará a Juan Diego, esta vez con algo de 
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lástima. Me dirá que mañana estará todo preparado, serán las semanas en que estaré 
más cerca de ella, y el resto perderá importancia. 
—Cecilia, puedes prepararme dos mojitos. Para Frank y para mí. Por favor. 
—Claro. Aunque estoy harta de los coctelitos. Es fácil, podrían aprender y 
preparárselos solos. 
—Tranquila. Si quiere los sirvo yo y usted disfruta de la fiesta. 
—¿Y usted sabe cómo prepararlos? 
—Seguro. Mi instinto con el licor no se equivoca. 
—¡Buena!, los cocteles no se sirven con instinto. Hay que saber. 
—Entonces présteme unos vasos y yo me sirvo un instintivo trago de ron y ya está. 
—Mírelo, tan bravo. 
Puse cara de serio; si esto fuera una partida de ajedrez, ella me ha puesto en jaque 
con cinco movimientos, sin que yo siquiera haya olido a su reina. Intento defenderme 
pero viene su novio y la besa. Ella lo permite mientras sirve los ingredientes; cierra los 
ojos; me mira un instante muy corto, una mirada que no dice nada, solo pasa, como un 
cuerpo luminoso en el firmamento nocturno, una estrella moribunda a la que se pueden 
pedir deseos. Pienso que es realmente necesario que me hospede, los días sin casa son 
interminables. Ella no me escucha pero tengo la confianza que entiende. Juan Diego no 
la deja en paz. Revuelvo el licor en los vasos y él sigue encima de ella. Hay cigarrillos en 
la mesa, tomo uno, lo enciendo. Los vasos están listos ya y le agradezco, parece que no 
me escucha. Ay JuanDi, me gustaría reventarte la cabeza con una botella de vodka para 
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después prenderte fuego. Tu carne, alimentada y educada, debe oler a los mil demonios 
mientras se chamusca. Desde el balcón se ven las luces de la ciudad encendidas. Frank 
viene por su trago. 
—Mucho marica. ¿No le dijo nada, cierto? 
—Obvio le dije. Respondió que mañana me avisaba. 
—¿Si y cómo le va a avisar? Gritará desde aquí hasta que usted la escuche al otro 
lado de la ciudad. 
—Eh, No. Simplemente llamará a su casa y usted me dará la razón. 
—Yo creo que usted no le dijo nada. Apostaría mis huesos a que no fue capaz. 
—Pues si, no le dije. Llegó ese marico de Juan Diego y no me dejó finiquitar el plan. 
—Me imagino el plan suyo. Esperaba que llegara una criatura celestial y le 
resolviera el problema. Valiente plan. 
Se fue y me dejó solo. Fumé las últimas pitadas como si fuera un actor de cine. Las 
bocanadas me bañaban el rostro con el aliento pesado y gris del humo. No podía seguir 
quieto esperando a que alguien tomara en sus manos las riendas y resolviera las cosas, 
en eso Frank tenía razón. Terminé el cigarro y lancé la colilla a la calle, el punto naranja 
onduló en la altura varios segundos y desapareció antes de verlo caer al suelo. Giré para 
regresar a la sala y Frank venía hacia mí acompañado de la Juma.  
La juma de ayer, ya se me pasó, esta es otra juma, que hoy traigo yo. La abrazaba y bailaban al 
ritmo de la canción que él mismo cantaba. Se le veía contenta en su compañía. Pararon 
frente a mí. 
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—Oiga Juma, este muchacho necesita un diecisiete— 
—¿Y qué mierda es un dieciseite Frank? 
—Es más grande que un catorce (!) Un favor enorme necesitamos. 
—Es que el señor se quedó sin casa y necesita dónde parar un rato. ¿Por qué no lo 
deja quedar en su casa mientras usted regresa del viaje? a ver si de aquí a eso, él ha 
podido resolver algo. 
—Claro chicos, yo hablo con Dani, mi compañero de casa. No hay problema, todos 
pasamos por eso. 
Juma, no todos han pasado por esto, me gustaría que supieras por lo que paso. Te 
agradezco que me dejes quedar en tu casa, que tengas esa disposición de ánimo 
conmigo; que seas más bella de cerca y me dejes verte. Frank y ella bromean, exageran 
pasos de baile. Al unísono cantan: Qué embale, tengo yo. 
—Cecilia, le agradezco mucho. Es muy importante esto que hace por mí. 
—Todo bien Morris. Esta es la casa de Ivone y sus amigos. 
La canción de Fiol se me queda en la cabeza. Me acerco al computador y la pongo. 
Obviamente todos quieren bailar con la Juma. Juan Diego la busca y se queda con ella. 
Salgo de nuevo a fumar, me acoplo a este balcón que pisaré algunos días. Todavía no 
llego, ella ni siquiera se va, y ya comienzo a extrañar su presencia. La marca de un 
cuadro en una pared vacía. Mientras la espero habitaré su casa, impostor una vez más 
entre estos muros; el rio discurre vigilante, hoy atestigua esta historia y mañana 
también se la llevará.  
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8. 
 
 
Las callecitas de Buenos Aires tienen ese, qué sé yo, que me atemoriza.Escogeré un lugar en 
medio de esta explanada para echarme a volar. Buscaré una vereda sin mierda de perro, 
ni baldosas zafas. Me impulsaré corriendo y moveré los brazos como las aves 
migratorias, me alejaré de esta ciudad. Las mañanas seguirán aconteciendo y nadie me 
echará de menos, aún si lanzo gritos desde el más allá en busca de auxilio. 
 
From: ivonealfaro@realmail.com 
To:  
Subject: Represa 
 
 
Este lugar será inundado, 
todo huye salvo los árboles. 
No queda dónde buscar un pan 
que calme el círculo hambriento de las horas. 
 
¿Vendrá quien comprenda el dolor.  
Y su comprensión podrá sanarme? 
 
Vino el hombre de canas y bata blanca,  
Con papeles bajo el brazo 
y olor aséptico, 
me habló de órganos lacerados, 
de la investigación y de la ciencia;  
según él, mi cuerpo, 
atraviesa estratos de la enfermedad 
mientras yo, solo siento nuevos dolores. 
 
Una mujer me habló de conocimientos antiguos, 
Dijo que no desconociera la sabiduría  
De mi propio cuerpo y la naturaleza, 
Habló de armonía con dios. 
 101 
 
 
 
 
Mi madre viene y lagrimea junto a la cama 
Y no dice nada,  
Solo llora. 
 
 
Antes solía ver gente que me observaba al dormir 
A veces una anciana, 
un hombre de barbas,  
o una niña, 
Se incorporaban en una esquina de la oscuridad 
Y abrían los ojos 
para mirarme. 
Yo los veía y sentía un pánico profundo 
Que me obligaba a despertar. 
 
Ellos no vienen ya,  
Quizá trajeran un mensaje desde la muerte 
Que me negué a escuchar 
 
Se han borrado las señales 
Los habitantes,  
Uno a uno abandonan el pueblo 
Clausuran las tiendas,  
notarías, iglesias y tabernas. 
Una sombra blanca y muda, 
cubre los enceres con su sotana; 
hasta los cables eléctricos  
se han quedado en silencio 
 
Mis uñas, mis dientes, 
Y mi piel amarilla, caminarán por las calles solitarias; 
El viento moverá los postigos y no quedará nadie, 
Podrán abrir las compuertas 
e inundar este pueblo olvidado 
hasta que el agua cubra 
aun el más alto de sus techos. 
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Encaje 
Camino hacia la casa de Frank, dice que tiene un trabajo para mí. Veré qué resulta. Es 
fácil venir desde Colegiales hasta aquí. Veo la gente caminar en las veredas mientras los 
del colectivo apuramos la desesperación, somos más veloces que ella, la anticipamos en 
la tristeza. Frank me recibe en su casa. El humor es como el clima, toda la ciudad 
amanece con nubes y amenaza de alarma. 
Le cuento a Frank cómo marchan las cosas. Comparto la casa con Daniel, el 
roomatede la Juma. Normal. Pero este tipo me ha puesto en una extraña circunstancia. Se 
encuentra muy abatido por estos días. Un amigo suyo de nombre Mauricio se ha tirado 
de un noveno piso, y no ha tenido la piscina de Charly García. Se rompió el cuerpo con 
los árboles y terminó contra la carrocería de uno de los carros parqueados al borde de la 
calle. El carro era verde. Esta ciudad es subnormal, la gente se pone medio loca, en 
especial las mujeres; la devoción con que concurren al psiquiatra, masivamente, es 
asombrosa. De modo que resulta habitual que a alguien cercano se lo lleve la plaga del 
suicidio. Yo no sé quién es Daniel, lo conocí hace unos días cuando fui a vivir en su casa; 
tampoco él sabe mayor cosa de mí. Un amigo suyo, recién ha muerto, y se llamaba 
Mauricio. Qué azore. El tipo no hace sino hablar del tal Mauricio, de su muerte 
inesperada, de lo terrible que es estar loco en esta ciudad. Mauricio está muerto, 
Mauricio se mató, repite todo el día y a toda hora. No veo porqué no hacer duelo por la 
muerte de su amigo. Completamente comprensible. Pero me tiene hasta el orto el tema 
del Mauricio muerto. Es como si no advirtiera que soy yo quien oye sus penas, yo soy 
Maurizio, el muerto. Incluso él se confunde a veces por la coincidencia de los nombres. 
Le dá risa. A mí me pasan escalofríos. 
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Un incidente fortuito, en la calle un traspiés o el pasado de un eventual compañero 
de casa, puede ser suficiente para minar la tranquilidad. Pienso en la dinamita que 
estalla para abrir carreteras en la montaña. Explosiones que buscan el destino y nadie 
recuerda. El nombre del amigo muerto de Daniel me ha puesto en paranoia. Al salir de la 
casa veo la fila interminable de autos parqueados junto al andén e imagino mi cuerpo 
cayendo a toda velocidad, mis dientes explotando contra el metal, esquirlas de vidrio, 
sangre en gotas y pelos de muerto arrugados entre las latas. Caminar resulta agobiante.  
Frank me hace sentir mejor. Dice que es hora de pensar en otra cosa y se levanta 
para traer el equipo de fumigación. Es una maleta negra grande, con ribetes de color 
rojo. Hay allí un par de galones de Diazinon 60, escrito con letras grandes sobre el papel 
pegado al galón. Un tanque con revestimiento de cobre, como el de un bombero, con 
una manguerita con medio cuerpo flexible y medio rígido. Guantes, tapabocas post-
nucleares y una planilla con nombres, horarios, fechas y direcciones. Además del tarro 
de insecticida, me entregó un tarrito parecido a los de vinagre, pero más grande, con un 
líquido transparente y muy volátil. Me explicó cómo verter el líquido en el tanque. —La 
mezcla debe ser de dos litros de agua por cada medio de Diazinony una medida de 
disolvente. Es importante mantener las sustancias en proporción, de otro modo será 
peligroso para la salud del exterminador. Así que por su propio bien, concéntrese 
cuando esté preparando la mezcla, me dijo, algunos lugares requerirán veneno más 
concentrado, pero eso lo irá aprendiendo por el camino. El pago no es grandioso, pero es 
mejor a no tener en qué ocupar la mente.  
Soy bueno trabajando. Conocí al jefe de Frank y hubo empatía. Fumigando conocí 
lugares de Buenos Aires que ni siquiera había imaginado, un monasterio, geriátricos, 
casas con piscinas y sexis rubias con mirada homicida. Conocí un conserje de ojos 
celestes y modos impecables, llamado Facundo. Facundo hijo de sus mil putas, le decía yo 
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cuando le tomé confianza. O desconfianza, mejor. La primera vez que fui me preguntó 
que si también era colombiano yo, Con ustedes hay que estar con cinco ojos abiertos. 
Me pareció encantador el comentario; la picante alegoría desfiguró su rostro, se 
multiplicaron las pupilas azules como una gangrena de suspicacia.  
Tuve días fantásticos como exterminador. Hacía largos recorridos en colectivo, 
conocía Buenos Aires a través de una ventanilla de bus, cruzaba miradillas con las 
pasajeras, complacía mis ojos con la ciudad. Bajo sótanos sudorosos esparcía veneno con 
mi manguera, me encargaba de que la vida se mantuviera al margen y mientras fumigaba 
no pensaba en nada más. Procuraba que el veneno llegara a los rincones más íntimos de 
aquellos muladares. Intentaba respirar poco, el olor era muy corrosivo. Al cabo de dos o 
tres cuartos de hora, el trabajo estaba hecho. Casi siempre eran uno o dos edificios al 
día.  
Una tarde de regreso de una fumigación me encontré a Emilio en una estación del 
subte llamada Juramento. Estaba distraído con las ilustraciones de las paredes; me llamó 
por un hombro y luego la espalda hasta el otro hombro, haciéndome dar la vuelta 
completa para reírse de mí. Me emocionó verlo. Dijo que fuéramos a su casa y 
bebiéramos unos mates. Acepté sin dudarlo. El subsuelo es resbaloso, puede uno dejarse 
ir y deslizarse sin atener a la distancia; penetramos la oscuridad de los túneles como dos 
niños tomados de las manos, casi no decíamos nada y los demás pasajeros viajaban 
perplejos también, miraban hacia la pared sin luz y no parecían desorientados.  
Su hermana Ema estaba en casa, por estos días diseñaba alhajas con sedas y encajes; 
su cuerpo y la casa eran maniquí de las pruebas, en las paredes de su cuarto colgaban 
cortes de encaje en tamaños y colores variados; como alegres polillas de un enorme 
cajón de lencería. Aunque no lo advertí al entrar, en la antesala del cuarto seguía el 
adorno con espejitos hexagonales y bordados rojos. La caperuza de la protección. Ema 
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se veía espléndida, sus labios pequeños parecían inflamados de un ardor sobrenatural. 
Tomamos unos mates según lo planeado. Emilio recibió una llamada y salió con apuro. 
Decidí quedarme con Ema.  
Quise ayudarle con las pulseras y collares a cambio de algunos secretos con la aguja. 
Me enseñó a coser el encaje sin arruinar la cinta de seda ni los pliegues. Es algo difícil de 
conseguir, aunque simple, Ema confeccionaba adornos para chica que sin mucha 
sofisticación, lograban seducir a sus clientas y relajar la mano del dinero.  
Cosimos por varias horas. Conversábamos sin parar. Emilio la llamó para decirle 
que no vendría, así que no había quién hiciera comida. Le dije que si preparaba algo, me 
dijo que mirara qué había en la heladera. En realidad no había mucho. Decidimos parar 
el trabajo e ir por abarrotes a la tienda. Se puso de pié y se acomodó el vestido, planchó 
las arruguitas brillantes y negras de la tela sobre su cintura. El vestido ceñía su cuerpo 
sin apretarlo, dejaba apenas una película de aire que lo hacía resbalar en la piel. Buscó 
un abrigo pesado y se apuntó los botones de madera hasta el cuello; el contraste con la 
fina tela velada de las medias, la hacía lucir elegante, quizá un poco de más, dado que 
íbamos a comprar tomates y cebollas, pero suficientemente sofisticado para resultarme 
exquisito.  
Ema no sabía mucho de escoger verduras, pero sabía pestañear. Durante nuestra 
visita a la tienda sus miradas lúbricas y brillantes me buscaban, y lograban hallarme. 
Con cada mirada descubrí que la ilusión crecía, me entusiasmaba cada vez más con los 
ojos brillantes de Ema, su piel apenas tostada y el beso pequeñito que aguardaba en sus 
labios. No recuerdo siquiera lo que comimos esa noche, recuerdo que no dejé de pensar 
en el olor a encaje tibio que manaba de su cuerpo. Ema, trenzaré con tu pelo negro un 
puente que me lleve lejos de aquí, haré una casita bajo la sombra de tus pómulos; 
resbalarán mis palabras por tu piel como la lluvia silvestre, limpia. Ema. Si subes hasta 
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mi oído escucharé tus antojos, canta una canción de cuando eras niña y la aprenderé. 
Ema, mejor salgamos a caminar o sin remedio estiraré mis manos hasta ti. Durante la 
comida observé el adorno de los espejos colgado frente a la puerta de Ema. Pensaba en el 
bueno de Ángel, en su saxofón insomne templado desde la infancia. Volvía los ojos sobre 
ella y no había ninguna desesperación, su sonrisa sedaba mis nervios, como seguro le 
pasaría a Ángel. Fuimos a la calle, caminamos sin tomarnos de la mano, pero cerca, cerca 
hasta confundirnos. 
Los locales estaban cerrados, caminamos por las calles desocupadas de los barrios; 
ella dejaba caer su fragancia en las aceras y yo lo recogía. Paramos frente a las vitrinas de 
una florería, el cristal era reluciente, la flores permanecían enhiestas aunque fuera de 
noche; en medio de cada vitrina se elevaba una orquídea magnífica. No decíamos nada; 
al menos yo hasta ese momento no había reparado tan de cerca en una flor, los pétalos 
laterales parecían los brazos abiertos de una trampa, y en medio un cuenco ardoroso, 
como un coño atávico. Me acerqué a ella, la flor de su vitrina era igualmente espléndida, 
Ema estaba maravillada. El cristal reflejaba nuestras caras absortas, permanecimos 
varios minutos atrapados por el hechizo vaginal de las flores. Le ofrecí un trago del vino 
que habíamos comprado para el camino. Por un instante comprendí el ánimo de los 
pájaros, que descienden arrobados por la belleza de las flores y la regresan al aire para 
dar curso a la vida. Supongo que Ema comprendió algún asunto también. Me dijo que 
regresáramos a casa; no estábamos muy lejos, apuramos algunos sorbos de vino. Nadie 
nos vio esa noche con las manos unidas. 
Al fin llegué a su rostro suave, corroboré con mis manos su piel. Mi cuerpo se 
levantaba todo hacia ella, alisé las arrugas de su vestido y creé unas nuevas, encontré 
bajo su falda el borde velado de las medias y el confín de sus piernas, descubriendo a 
tientas sus tierras bajas. La espalda tenía un camino de botones que desembocaba justo 
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donde quería, cabellos delgados y cortos flotaban en su nuca y los acaricié con mis 
labios, de ahí inicié una carrera que estacionaba en cada botón y lo desprendía; también 
de encaje era su sostén, tuve que usar mis dos manos para desabrocharlo, y mis dos 
manos para medir las hendiduras de su torso y su cadera creciendo bajo mis palmas. 
Cuando hube terminado con los botones se volteó y el tatuaje de su espalda llenó mis 
ojos como un paisaje entero; en mi interior estalló pirotecnia. Besé su cuerpo doblado 
como una escuadra y achiqué aun más su cintura entre mis manos; tendidos sobre la 
cama pude besarla de nuevo, conocer sus senos pequeños. Se adherían nuestros cuerpos, 
acompasados hasta casi perder las últimas prendas. —Creo que será mejor que vayas a 
la cama de Emilio— Quééééé! Por poco  comienzo a toser por el atoramiento. Se deslizó 
en las cobijas y permaneció inmóvil. Aún estaba atónito, todo el cuerpo mío palpitaba y 
sabía que el de ella también. Sin embargo no se inmutó. Los segundos avanzaron con 
lentitud extrema. Su respiración se apaciguó. Pregunté que si era en serio, y me dijo que 
si. Abotoné mi pantalón, con menos ímpetu pero más habilidad. Pregunté si apagaba la 
lámpara y ella negó con un doble sonido. Fui hacia la puerta del cuarto y vi colgado el 
adornito de espejos. Me vi reflejado en él. Reflejado en él.  
Imprudente. Fui a la habitación de Emilio sin poder dormir. Me ando siempre con 
imprudencias, si tuviera algo de coraje no me doblegaría tan fácil. Entono 
DearPrudencecuando ya es tarde. Los minutos del amanecer se trenzan con los versos de 
la canción y puedo cruzar ese paisaje oscuro. Dear Prudence, won't you come out to play / Dear 
Prudence, greet the brand new day.  
Vacío 
Los viajes en colectivo dejaron de ser tranquilizadores. El trabajo disminuyó, cada 
vez menos dinero y distancias más largas. Buenos Aires es un terreno demasiado amplio, 
luego de la ciudad las autopistas se riegan como las venas de un organismo maléfico y la 
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mancha urbana parece no terminar, las horas se alargan. Juma tarda en venir y no 
soporto más a Daniel, me está volviendo loco. Afortunadamente esta noche no viene, me 
lo dijo desde ayer. Hablé con Natalia por chat. Cambió su nombre en la red. Me habla 
con atrevimiento; siento sus ojos brillar a través de la pantalla del ordenador. Le digo 
cosas sobre su nuevo nombre, le hablo de la posesión que opera con él, ‗quien nombra 
posee‘, le gusta lo de la posesión. Le digo que si nos vamos a tomar el vino que nos 
debemos. A ella le encantaría. A mí también, sólo que ando sin un mango. Me dice que no 
hay problema; eso lo sé de antemano. Le digo que venga a mi casa de Colegiales, sin 
decirle que es de la Juma. Me dice que mejor vaya a la suya y lo juzgo más conveniente. 
Llego a su casa en Barracas, la arquitectura de allí es espaciosa. Salimos al supermercado 
por unas botellas de vino, compra dos y panes y rodajas de jamón y queso, dice que tiene 
aceitunas en la casa. Su sonrisa pícara es como la defensa de su auto, va a todos lados 
con ella, atropella y se defiende con ella; se comporta seductora con el chico de la caja, 
alcanza a avergonzarlo. 
Conversamos. Casi nunca consigo escuchar a la gente, los abrumo con anécdotas y 
comentarios sobre lo maravillosa que es mi vida, pero esta vez permanecí en silencio. Le 
dejé hablar y escuché montones de historias sobre porqué estaba aquí, sus padres, los 
rehabilitaderos, en vino francés, las jeringas, las aceitunas. De vez en cuando le 
preguntaba cosas simples que le permitían seguir hablando. Diría que vomitaba pesares, 
pero la figura no haría justicia con su penetrante mirada y el garbo de su cuerpo dejando 
correr la verdad; cruzaba las piernas, manchaba los dientes y las palabras entre aquel 
vino espeso. Con la paciencia de un pescador dejaba que la red tomara profundidad para 
empezar a tirar de ella. Yo me sometía al juego con beneplácito. 
Nos pusimos de pie para ver en la ventana. Se puso muy cerca e hizo juegos con su 
cabellera húmeda, tenía los labios y las mejillas muy rosados. Sabía lo que tenía que 
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hacer y procedí con resolución. La rodeé con mi cuello, respiré sus pechos con fruición, 
sus tetas eran un paraíso para la vista y el tacto. Me hubiera instalado allí si no tuviera 
que seguir. Nos desvestimos. Su piel blanca se inflamaba con el roce de mi lengua. Yo sin 
embargo, aun no empalmaba. Pasaron varios minutos antes de lograr una erección. No 
estuve intranquilo, miraba su piel blanca exuberante y el pelo rizado que le acariciaba 
los hombros y solamente me resultaba difícil de creer: flácido ante ella. Después lo 
conseguí, estuvo bien, pero su belleza no fue para mí esa laguna blanca en la que 
esperaba perderme. Se sacudió contra mi cuerpo, la llevé contra la ventana, pegué su 
espalda desnuda y sus nalgas contra el vidrio y allí le hice varias embestidas; sus jadeos 
más que reales, llenaron el aire con una textura tibia y coloidal. No veía sus ojos pero 
sentí cómo se inyectaban de sangre; hizo con sus piernas una pinza que me apretaba 
una y otra vez hacia ella; la sostenía con mis músculos calientes y ella halaba de mis 
hombros. La piel de su pecho se encendía como carne viva, sudaba, allí donde mis manos 
la cogían con fuerza, quedaban manchas enrojecidas que aumentaban mi excitación. 
Cuando estuvimos muy cerca de llegar, tuve que salir para eyacular fuera. No le gustó. 
Sus ojos se doblaron, más insatisfechos que complacidos. Goteaba mientras la 
respiración de ambos se calmaba. Giré hacia ella y la cabellera le cubría el rostro, con un 
dedo se puso el pelo detrás de la oreja. Sus ojos estirados me miraron y fue desagradable, 
las cuencas eran profundas y oscuras, la piel de su rostro era vieja, miré hacia la pared. 
Se levantó para ir al baño. Recogí mi ropa del piso, me puse los calcetines; al salir del 
baño ella tenía ropa interior limpia, bisutería color uva sobre piel blanca, sus piernas 
exquisitas no paraban de incitarme, las miré por última vez. Apreté los cordones de mis 
zapatos mientras ella bebía tragos de la botella verde. Experimentaba cierta 
consternación, no me quedaban palabras, ni miradas, ni bromas, ni demandas; mientras 
ella desocupaba la botella sentada en el sofá, yo seguía inmóvil, como un templo 
después de las llamas. Vacío irremediablemente.  
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Vagones 
Fumigué cada vez con menos aliento. Llegaba tarde; no creí cansarme tan rápido, 
pero una fuerza que me superaba tiraba de mí hacia el suelo, mordía con mis dientes la 
tierra y mi rostro se inflamaba. En realidad no quería trabajar más, insistía por la pura 
necesidad. Disminuyó el trabajo, debía pasar mucho tiempo en la casa sin hacer nada y 
las jornadas enteras se iban dando vueltas en la cama de la Juma, sin siquiera correr las 
cortinas. De vez en cuando salía y escuchaba a Daniel hablando, no sé si por teléfono o 
con las paredes, del tal Mauricio. Mi oído se aguzó terriblemente. Todo el tiempo oía 
cómo lloraba y se lamentaba por su amigo. Era insoportable. Como la suave gota que 
incisiva es capaz de perforar la roca. 
Salía a caminar por las calles, veía las formas que la sombra brindaba en esta 
geografía. La gente paseaba sus perros y así socializaba, mientras los perros se olían el 
culo, los humanos se miraban el de ellos aparentando conversación. Lentamente fui 
dándome cuenta que la conducta humana me parecía bochornosa. Al principio solo fue 
una mala sensación en el cuerpo; similar a cuando se despierta con un malestar 
imposible de localizar; bueno, era como si mi vida entera hubiera pasado en una mala 
posición y ahora mismo la espina dorsal lanzara sus quejidos, sin un dolor que me 
pudiera sobar. Si tenía que hacer una fumigación iba a los paraderos a esperar mi 
colectivo y la gente tomaba distancia de mí como si hubiera pisado mierda de perro; no 
sé si mis rasgos resultaran ahora demasiado sudacas, pero sentía incomodidad a mi 
alrededor. Lo más inquietante comenzó a ocurrir en el transporte público. Tomaba los 
colectivos que me indicara la Guía T para ir a fumigar. Siempre iba solo, por lo que 
permanecía en silencio y escuchaba las conversaciones de los demás pasajeros, que si 
iban acompañados. Se podrían escribir libros enteros con las insólitas frases que 
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pueblan los viajes en autobús. Al principio me causaban gracia, reía incluso; pero en 
cierto momento llegaron a tornarse muy intrusivas, incluso amenazantes. La gente 
hablaba sobre el clima, la política o el trabajo; recibían llamadas en su celular y pelaban 
al mundo entero, sus hermanos y compañeros de trabajo, la mamá, lo hijos. La grave fue 
cuando las conversaciones comenzaron a incluirme. ―Supe de una persona que dormido 
en su cama soñó cayendo sobre los carros parqueados en la vereda‖ dijo un tipo como de 
treinta años mientras yo iba parado junto a él en el bondi. ―La gente no sabe ser amiga, 
podés creer un hijo de puta que espera a que su amigo enferme para intentar garchar a 
su novia‖ decía un tipo de mi edad peinado con gel y maleta de negocios. ―La amiga tuya 
que murió ¿Creés que echarte a perder es hacer algo por ella?‖, ―Cada día crece más la 
plaguita de indios ladrones‖ Obvio se refería a los colombianos.  Pronto las 
conversaciones a mi alrededor contenían mi nombre, mis personajes se erigían en las 
voces de los pasajeros de bus para señalarme. Cuando fumé yerba las primeras veces 
tuve una sensación similar, salía a la calle y sentía que todos se daban cuenta que llevaba 
los ojos tremendamente rojos, que no lograba atinar respuesta a los estímulos 
cotidianos, y la gente con su mirada me reprochaba. Me criticaron por haber perdido el 
trabajo, por viajar desde Colombia y abandonar las pocas cosas que tenía allí. Por 
envolverme en este círculo de correos electrónicos, licor, estimulantes y amistades 
falsas. El cigarrillo, la mala alimentación, la forma en la que llevaba el pelo, la ropa 
desarreglada, mi apetito sexual, y un interminable etcétera, se convirtió en la comidilla 
de los pasajeros de bus. Al bajarse miraban como si me supieran culpable de una falta 
que desconocía, pero ellos sabían exactamente cómo juzgar. Quise dejar de tomar 
autobuses pero fue imposible, si seguía trabajando; y si no trabajaba tampoco comería y 
no podía darles ese gusto. Un día llegué nervioso a la casa de Juma, Daniel me hablaba 
con brusquedad sobre el aseo de la casa, decía que yo tenía que comprender que él 
pasaba por una mala situación y debía ayudarlo, al menos con el puto aseo de la casa. 
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Dijo que había descubierto que nada lo molestaba tanto como ver mi ropa entre agua 
abandonada en el baño, la loza sucia y el cepillo de dientes tirado por ahí, la toalla 
mojada encima de la alfombra, los pelos de la ducha. Es decir que todo en mí le 
desesperaba. Quise encenderlo a golpes. Vi su cara chiquitica bajo mis nudillos 
enardecidos. Esta fue solo una imaginación. Le dí la espalda y simplemente fui a hacer la 
maleta con la respiración agitada. Olí el perfume en las paredes del cuarto de la Juma 
por última vez, cargué el equipo de fumigación y escapé de ese lugar.   
Tras la huída las jornadas se tornaron desagradables, pernocté en casa de Frank, o 
donde me atrapara la noche; se repetía el sueño de los dientes que se caen en escenas 
cada vez más grotescas: perdía sangre, experimentaba dolores tremendos en las encías, 
para luego despertar empapado en habitaciones oscuras que tardaba en identificar. He 
borrado la sensación de aquellos días. Tenía la certeza que los colombianos allí eran 
perseguidos y encerrados en grandes cuartos nevera para vender su carne en el Mercado 
Central. Mi mente era una máquina de pavor. Los ruidos de los sótanos que fumigaba 
encendían mis nervios, oía ruidos de ratas en los rincones oscuros, sentía millares de 
ojos pequeños y rojos que me acechaban en la oscuridad para atacarme. Miedo. La 
inmunidad desarrollada por las cucarachas consistía en buscar los pies del 
exterminador, es decir los míos, e insistir en trepar por sus piernas, sentía sus 
cascarones, su cuerpo peliagudo y ardiente subir a las pantorrillas buscando mis 
genitales, intentaba sacudirlas con mi mano y cuando intentaba verlas ya no estaban, 
prendía el fumigador y la sensación regresaba. Miedo. Dejaba los trabajos sin terminar y 
entonces fueron con quejas. Mi jefe me dijo este no era un trabajo difícil, o lo hacía bien 
o conseguía otra persona. Frank tampoco entendía. 
La ciudad oscureció como una selva, el sonido en mis oídos se hizo aplastante. La 
gente murmuraba, chillaban las ratas, las cucarachas atacaban mis botas, y ni siquiera 
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una gota de música quedaba para mis oídos, solamente ese ruido hostil que mi propia 
cabeza producía y no era capaz de apaciguar. Miedo. Los anuncios de publicidad me 
encandilaban y perdí las ganas de seguir. Frank me llamó al móvil para decirme que la 
Juma había regresado, que esta noche le haríamos una bienvenida. Caminaba por un 
parque cuyo nombre olvidé, recuerdo si, que el panorama se pobló con una luz que hace 
muchos días no brillaba; quise caminar hasta la casa de Juma para saludarla y tenderme 
junto a ella y no levantarme nunca. Pensé que seguramente estaría con Juan Diego y 
aborté el plan. No comí ese día. Caminé. Caminé por calles con nombres y apellidos 
desconocidos. Caminé por las vías del tren, visité un estacionamiento de vagones del 
subterráneo, no tenía un recuerdo similar a ese. Ver los vagones quietos en la intemperie 
fue desconsolador, los techos descoloridos, los perros viejos y perezosos que cuidaban 
de ellos y la ciudad sonando distraída. Caía la tarde ya con su color amarillo abrazador. 
Esta hora del día me gusta, aunque no me guste tener miedo. Busqué un lugar alto sobre 
el estacionamiento mientras el sol descendía, podía oir lamentos muy a los lejos que no 
alcanzaba a identificar. Se oscureció y abandoné el estacionamiento. Con unos pesos 
que me quedaban compré una petaquita de ginebra y la bebí. Sentía la cabeza inflada 
como un globo con la antorcha encendida, una hoguera en mi nuca era capaz de 
elevarme. Tuve que caminar casi tres horas para llegar casa de Frank, ya casi todos 
habían llegado. La Juma estaba vestida de verde, este mismo color ardía en sus pupilas 
como una marea líquida y brillante; me acerqué y toda ella estaba abrigada bajo una 
lumbre tenue que no sé si los demás alcanzaban a percibir, esa ingravidez que impregna 
a las personas recién llegan de un viaje. Me recosté contra una pared hasta que me vio; 
saludó a lo lejos y me invitó a venir con ella. La abracé, hamaqué en la tela verde de su 
vestido y pude descansar, sólo por el instante que duró ese abrazo. Dijo que había 
pensado mucho en mí durante el viaje. Preguntó qué había pasado con Daniel aunque ya 
lo sabía. Dijo que mientras viajaba pensaba en mí habitando su casa y durmiendo bajo 
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los edredones, calentando sus ollas, bebiendo sus bolsitas de té y era como si ella misma 
se hubiera quedado. Le dije que me había pasado algo similar, vivir en su casa fue como 
irme, abandoné esta ciudad y este mundo, salí del barrio, de la vida y me quedé en un 
lugar donde soy extraño. Me quedé solo y sin país. La Juma volvió a abrazarme y me dijo 
que si quería podía regresar a su casa, Daniel se había ido y al parecer no regresaría más. 
Se alivió mi resaca. Pregunté por Juan Diego y dijo que había terminado, durante el viaje 
pelearon sin descanso, se puso violento y se acabó. 
Como un artista de circo, el frenesí me levantó desde abajo de los brazos y me lanzó 
por los aires. Estaba frenético, hablaba con la gente de la fiesta y los hacía reir. Aspiraba 
líneas como un loco, mi quijada se descontrolaba y no conseguía hilar frases completas. 
Bebía medios vasos de whisky y tropezaba por la sala. Solo el ruido de la fiesta me 
incomodaba. Intenté en varias ocasiones bajar el volumen de la música pero ellos 
volvían a aumentarle. Mis oídos estaban muy sensibles y creía que los tímpanos 
estallarían. El punto crítico fue cuando se terminaron las botellas. Eran más de las tres 
de la mañana. Estaba terriblemente ansioso, intentaba acercarme a la Juma, pero parecía 
que el oleaje me alejara de ella. Fumé varios cigarrillos y los dejaba prendidos sin 
terminar, doblados por ahí. Quería más licor. Frank hizo una vaca y se fue a buscarlo. 
Estaba ansioso. Respiraba duro, con jadeos. Quería licor. Sonó el timbre del 
apartamento y yo corrí a abrir. Un mar entero de cervezas no alcanzaría para calmar mi 
sed. Abrí la puerta, despacio, jugando con el suspenso. Se quedaron todos en silencio. 
No era Frank. Era el oportuno Juan Diego, con su cara descompuesta de licor y cocaína, 
como debía estar la mía. Fui golpeado con una bola de demolición que me puso al otro 
lado del departamento. Juma se incomodó con la visita pero salió a atenderlo. Se 
quedaron fuera de la fiesta. El ruido siguió. Daba tumbos entre la gente y no reconocía 
ningún rostro. Quería un trago, era lo único que quería. Me senté en una pared e intenté 
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fumar pero mi cuerpo lo rechazó, la hoguera en mi nuca estaba más encendida que 
nunca. Por dios! Un trago de licor. Fui al baño, el espejo me devolvió una imagen 
demoniaca de mí mismo. Era una antorcha de miedo. Un trago de licor solamente. La 
Juma no regresaba. En el cuarto de Frank estaba guardado el equipo de fumigación de 
ambos. Fui a la cocina y conseguí un vaso de vidrio. Estaba sucio. Fui al cuarto a 
oscuras, no necesité luz para abrir la maleta, ya lo había hecho antes. Saqué el galón 
blanco y serví un buen trago en el vaso. Me puse de pie, me tambaleé; brindé por 
ustedes y por toda la mierda del mundo. Y me lo bebí.  
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From: juma7@webmail.com 
To:  
Subject: RE: REPRESA 
 
 
Esperarás en silencio 
La llegada de estas cartas. 
 
Remarás desorientada  
Entre las frías aguas, 
Sin pausa. 
 
El agua barrerá la canoa  
Y hará contigo lo mismo,  
el polvo de tus huesos será llevado 
Hasta el fondo del lago  
o hacia las orillas,  
para que retorne al aire. 
 
No es menos misteriosa la vida 
cuando ocurre de modo desintegrado; 
si se dispersa en el aire 
o se funde con la montaña. 
 
 
 
 
Comprendí entonces porqué las ambulancias abren heridas sobre las calles, atraviesan 
la ciudad con el disco de su sierra. Su agudo canto se eleva encima de los edificios y de 
los oídos de la gente; entre ese cubículo estrecho abarrotado con jeringas, líquidos 
incoloros y desagradable olor a enfermedad viajamos hacia algún hospital de esta ciudad 
inexistente. Enfermera sáqueme de esta mierda. Enfermera usted parece de buena 
 117 
 
 
 
familia; no se haga detrás de mí déjeme que la vea; ese vidrio oscuro es muy triste y los 
bombillos rojos de la ciudad me oprimen, parecen gotas de sangre colgadasdel aire. 
Enfermera chúceme otra vez, póngase sus guantes y si quiere no me mire, solo tóqueme, 
dígame que me va a doler un poco y hágalo. Que la muerte me coja clavado de sus agujas. 
Enfermera dónde está, porqué no la veo, si se queda callada sentiré pavor. Mis párpados 
pesarán y dormiré. Simplemente. Enfermera conécteme una bolsita de suero, póngala en 
mi boca ‗esta sed me va a matar‘. Enfermera no quiero morir con usted. Quiero dormir 
con usted… y verla ponerse su ropa blanca y acomodarse pinzas en el pelo. ¿Enfermera 
está usted aquí? Enfermera. 
Ruedo en mi camilla sobre las baldosas del hospital y veo solo el paso monótono de 
las luces en el techo. Un hospital blanco, como un colosal paquidermo que huele a 
mierda de animal blanco. Apesta. Qué tal Mauricio, Yo soy Joan Finck, soy médico e 
intentaré ayudarte ¿te sientes bien? Mas o menos doctor, siento un sifón negro en el 
ombligo que me chupa para dentro. Temperatura normal. Vamos a ver la presión. 
¿Alguna enfermedad en la infancia? Ninguna Doc, hambre. ¿Sus padres sufren de algún 
mal congénito? No recuerdo que significa congénito Doc. ¿Alérgico a algún 
medicamento? A ninguno, póngame lo que sea que este dolor está muy hijueputa. 
¿Nacionalidad? Colombiano, como mi padre, mi madre y mis abuelos. ¿A qué se dedica? 
Trabajador y estudiante. ¿Dirección? No tengo casa. ¿Teléfono? Tampoco tengo Doc. 
Deme el teléfono de algún familiar. Yo no tengo familiares acá. Un teléfono en donde 
sea. El de la casa de mi tía anote: dos  cuarenta y seis, veintisiete, cincuenta y nueve, en 
Bogotá, barrio el Paraiso, detrás del parque Nacional. ¿Por qué lo trajeron? Estaba 
borracho doc, estaba triste, tenía un miedo el hijueputadoc, sentía que me iban a matar, 
quería tener un arma para cuando se armara, la sed me estaba volviendo loco, una 
catarata de ansias me corría entre el pecho, me serví un trago de matarratas y mi lo bebí. 
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Tuve un desmayo pero ya me encuentro mejor, solo necesito dormir un poco. Pues le 
cuento que va a tener que esperar, vamos a hacer un lavado intestinal, le sacaremos la 
porquería que se tomó y tendrá que estar algunos días en observación, lo verán en 
psicología y gastroenterología. ¿Viene alguien con usted? Tengo un libro de Vallejo, 
Mírelo. Quiero decir si tiene algún acompañante. Me gustaría que afuera estuviera 
Frank, pero creo que no es así. Bueno, si alguien viene a acompañarlo nos avisa para 
darle alguna información. Mientras tanto intente descansar y hacerse una buena noche. 
 En todo lado hay gente triste, cansada, enferma. Pero los hospitales son lugares 
tremendos. Deben ser la antípoda del shoping, o centro comercial como decimos 
nosotros. Mientras las familias enteras asisten a las vitrinas y gastan, intentan tragarse 
el mundo con sus bolsillos, tocar, oler y comprar, comprar, comprar, comprar. En 
urgencias, las personas están reducidas, perdiéndolo todo, abandonadas al dolor. Un 
niño se partió el tobillo y duerme solo, hay un cuarto en el que los ancianos se quejan y 
tienen cada tanto episodios convulsivos; un tipo tiene un golpe que le destrozó la cara. 
El hospital es un paréntesis, el lugar de la paciencia, mientras los pasos van y vienen más 
allá de las ventanas, esperamos pacientes, a que la salud venga como una manzana por la 
mañana. 
Y si. Hicieron exámenes en todo mi cuerpo. Introdujeron un tubo por la tráquea que 
dolió más que si me hubiera entrado por el culo. Vomité hasta la fracción más perversa 
de mi alma. Ahora si por el orificio nueve, me inocularon una sonda gástrica que 
completó el lavado. Luego de eso experimenté un hambre abrazadora, extensa y 
amarilla como un desierto. Tenía la boca seca; el estómago vacío y oscuro como el cuarto 
de máquinas de una fábrica abandonada. Me dieron comida muy ligera y el hambre me 
partía. Lloré. Pero si algo aprendí de niño fue a lidiar con ese toro. No hay mejor para 
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paliar el apetito que el sueño. Me quedé dormido oyendo los quejidos del viejo en la 
habitación junto al pasillo.  
Leí un poema de Vallejo. Casi todos. Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; nadie me ve que 
voy a la nave sagrada. Abría pocas veces los ojos e intentaba mantenerme dormido. 
Abrazaba el libro y me dormía con él cerquita del pecho. Solo a ti te necesito. César, 
cuéntame tu casa en el Perú, los recuerdos con tu hermanito, el hambre en Paris, las 
oraciones sordas de tu madre. César ponía el dorso de su mano en mi frente y me decía 
que tenía fiebre, con sus paños húmedos me secaba. César permanecía a los pies de mi 
cama y me guardaba de la muerte. El tercer día me subieron a uno de los pisos altos del 
hospital con otros enfermos. Dormía. Leía algunos poemas y me dejaba vencer 
nuevamente.  
Cuando me llevaron a la planta alta del hospital, me sentía mucho mejor. Al parecer 
el cansancio me había doblado, pasé durmiendo días enteros; despertaba para comer y 
continuaba en el sueño. Cada cierto tiempo una enfermera venía, inflaba en mi brazo 
una bomba que conectada a un aparato eléctrico, medía la frecuencia cardiaca de mi 
corazón y la presión de las arterias. En las mañanas una médica me visitaba y estaba al 
tanto de mi evolución. A veces salía y me sentaba en una pequeña sala en el centro del 
piso. Observaba desde afuera a otros enfermos marchitos sobre sus camillas plegadas. 
Frank me visitó un par de veces, pero se iba rápido, tenía citas con su jefe, trabajo, o 
funciones de cine, no recuerdo bien. Al quinto día de hospitalización vino la Juma. Un 
guardia subió a buscarme en la habitación, que compartía con otros tres, para confirmar 
mi presencia, yo estaba en la sala en medio del piso pero mis compañeros lograron que 
mi visita pudiera entrar. No me dí cuenta cuando pasó la Juma. La mamá de Carlitos, mi 
vecino de camilla salió a decirme que tenía visita. Al entrar vi por detrás la figura crespa 
de la Juma, de pie, con la cabeza un tanto ladeada, contemplando absorta la cama vacía 
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donde debía guardar reposo. Sin decir nada me metí entre las sábana. Ví sus ojos 
cavando en la imagen ausente de la camilla destendida; no parece inmutarse con mi 
presencia, no me ve. Su mirada es rara aunque no incómoda. En un descuido de su 
imaginación vuelve sobre mí los ojos y es como si despertara.  
—¡Morris, estás bien! 
—Si. Estoy como un lulo. 
—¿Por el bigote, dice? 
Fingí reír. Ella rió con sinceridad. Tocamos temas baladís y nos miramos con dulzura. 
Luego no dijo nada, yo tampoco decía nada, así que era apenas obvio que ella no hablara. 
Bienvenida Juma, esta es mi cama de hospital, este es un rincón del mundo que he 
reservado para recibirte, aquí puedes escampar de las lágrimas, o buscar irregulares 
caricias para tu cabello. Juma, atravesé la ciudad en una ambulancia con las sirenas 
encendidas. Juma, estoy ansioso por volver, los días acá son más fugaces. Por las noches 
una enfermera viene con sus fragancias y me toma el pulso, respiro, veo sus ojos negros 
relucir sobre el atuendo blanco; me mira con insinuación pero indiferencia Juma. 
Anoche me dijo que tan rico nosotros que estábamos descansando mientras ella 
trabajaba, que si cambiábamos, yo le dije que sí, que sería fácil sortear como obstáculos 
a los demás enfermos del piso, para llegar finalmente hasta ella, tomar su brazo y 
asegurarme de que todo siguiera bien, ponerle fármacos intravenosos y dejarla dormir. 
Ella se reía Juma, y su risa era como un caleidoscopio con diamantes. Ella se iba y yo 
pensaba en que todo estaba jodido, que faltaban muchos minutos para que regresara. 
Juma, sácame de acá. Los hospitales me dan miedo Juma. Más entrada la noche se 
apagan las luces del piso y la ventana que está detrás de mí proyecta la luz amarilla de 
las calles, el reflejo de los carros surcando la autopista, y yo me siento solo Juma y vuelve 
la sed, y el aparente silencio se quita el disfraz y esta ciudad suena como los mil 
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demonios Juma y no tengo ganas de seguir más. Aunque en las mañanas me sienta 
mejor: como a las cinco, cuando aún es de noche viene la enfermera con su olor a ropita 
blanca y el rostro lívido por el trasnocho, me sirve un vasito con agua y me da una 
pastilla, intento decirle que la noche ha sido muy larga, que mis vecinos lanzan 
ronquidos bestiales, que alcanzo a oír cómo muere una señora en la habitación de 
enseguida, que persigo su voz que atiende las camillas de todo el piso y no consigo 
dormir. Intento decirle, pero no lo consigo Juma, como si hubieran cosido mis labios. 
Ella seca mi frente perlada con un pañuelo y se va. Juma sáqueme de aquí por favor. 
Vámonos a mi casa en Marcelo T. y fumemos cigarrillos en las ventanas. Miremos girar 
los motores de calefacción en los edificios del frente. Vamos al parque, comprobemos si 
el pasto sigue húmedo, recostémonos y miremos entre los árboles que hay algo que 
quisiera mostrarte. Juma, no me estoy muriendo, sálveme de vivir. 
La Juma saca una cámara de fotos de un maletín que trae consigo. Hace fotografías 
como caricias que lamen mi cuerpo con su luz. Retrata mi piel perforada por las agujas y 
el viaje sinuoso de la manguerita desde mi cuerpo hasta la bolsita de suero y viceversa. 
Mi ropa de enfermo. Juma no me dejes aquí, escóndeme en una de esas fotos y llévame 
contigo. Medio en broma medio en serio, dice que sobre todo venía para hacerme las 
fotografías. Lleva algunos años fotografiando la enfermedad, me explica. Toma de cerca 
los detalles: los ganchos del soporte para los líquidos, las sábanas estampadas, mi cara. 
Cierro los ojos como si durmiera, escucho cerrar el diafragma incontables veces; mi 
visión, oscura bajo los párpados, cambia levemente de color, se pone verde o rosa. Mi 
cuerpo relaja sus límites y se expande, hasta casi alcanzar el tamaño entero del cuarto; 
creo que alcanzo a dormir. 
Juma me dice que despierte. Nos vamos a ir de aquí, ya me dieron salida.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
¿Y qué tengo que hacer, nada? pregunto, Tiene que volver por exámenes y firmar unos 
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papeles ahora ¿se quiere ir ya, o prefiere quedarse? Contigo Juma impulsaría mi canoa 
hacia las cascadas, nadaría la Antártida si me acompañaras. Qué vamos a hacer Juma, 
pararemos en un kiosco cercano y llevaremos una cervezas para la sed, almorcemos en 
un restaurante peruano, déjame hacer unas llamadas, quisiera hablar con Consuelito, 
hace días que no la llamo, ella presentirá que estoy enfermo, pero no debe presentir que 
estoy contigo, que te conozco desde antes, que viví en tu casa unos días y por horas 
respiré el olor de tu alfombra, rastreé tus huellas por toda la casa. Necesito un pantalón 
para salir de aquí y una chaqueta. Juma dile a las enfermeras que me devuelvan mi ropa, 
ellas deben tenerla. En una bolsa negra están mis cosas, una camisa y lo demás. El 
pantalón es negro tiene una mancha amarilla en el muslo que huele muy mal, lo habré 
vomitado antes de cambiarme. No importa Juma salgamos de aquí. Los  demás caminos 
se han incendiado y coincidimos en esta curva. Atravesé volando medio continente para 
llegar a esta ciudad y encontrarte. Recorrí la vida entera en solo unos meses y morí, para 
que vinieras por mí. Nuestras manos se juntan Juma, salgamos a caminar. 
Hace lo que le pido. Salimos por la puerta de las visitas, en mi muñeca tengo todavía 
una pulserita de papel que me señala como interno de la clínica, los guardas de la salida 
no la ven; la rompo al salir. La cerveza sabe igual o tal vez un poco peor. A la mitad de la 
botella me siento triste de nuevo, miro las nubes arriba y deseo moverme como ellas, 
experimentar la altura y sus delicias, y precipitarme a la tierra gota a gota. Vamos a mi 
casa en Marcelo T., conozco el camino. Al regresar allí, las cosas están casi como las 
dejé, con cambios leves en la disposición de los objetos que por supuesto no alcanzo a 
percibir. Me recuesto en la cama y pierdo la lucidez con velocidad. Duermo.  
La Juma iba a su casa y yo la esperaba. Sereno, con las ventanas clausuradas. 
Mientras no estuviera ella, permanecía con los párpados cerrados, casi todo el tiempo 
dormía. La primera vez que regresó, la estaba esperando, habíamos quedado a las tres de 
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la tarde. Nos encontramos fuera del edificio. Cuando la saludé quise reconocer su aroma 
pero perdí la concentración con los demás detalles: la tela ligera de su vestido 
acariciándole la piel; el abrazo que me hizo sentir bajo las yemas el surco manso que 
dibujaba su espalda, las montañas altas de sus caderas que madrugaban a prometerse. 
Avanzábamos en dirección al parque, tendía una cuerda de palabras para caminar sobre 
ella. ¿Juma, si fueras una máquina que te gustaría ser?... Algo que se pudiera mover con 
el cuerpo… una bicicleta… Qué artefacto maravilloso Juma, recorrer un continente a 
bordo de tus ruedas; una bicicleta de las que sueñan con cada pedalazo; fuerte, ligera 
compañera. Por suerte tus huesos y carne no están encadenados y puedes decirme esas 
cosas Juma. Mira, allá se ve azul el horizonte pero más acá está el puerto, y de seguro los 
marineros,  que cantarán canciones como si el tiempo se hallara detenido en las 
historias; discutirán sobre si es el mar, o la mar. Tuve un gemelo en la infancia, se 
llamaba Horacio, viajó una noche en barco por el Pacífico, habló con un hombre que 
parecía un ángel. Pasó unos meses en una isla del mismo océano, en una vieja cárcel, allí 
aprendió cosas de buceo y nadaba muy bien. Fuimos un día en un viaje instintivo hacia 
el mar. Hallamos el Caribe juntos. Nadamos en playas bravas y apabullantes. En una 
bahía sin nombre en mi recuerdo, él se sumergió y atravesó como experto la primer 
cortina de olas y la segunda, yo lo intenté sin conseguirlo, medio por incapacidad medio 
por cobardía. Sentí el peso de toneladas de agua apretando mis piernas y estómago, 
estuve allí unos minutos y con mucha dificultad regresé a la orilla. Horacio seguía allí, le 
dije que ya estaba bueno, que regresara, gritaba pero no me oía. Lo veía nadar a unos 
treinta metros del borde de agua, hacía movimientos como de querer salir sin 
conseguirlo. Movía los brazos como unos remos mecánicos y no conseguía ganar un solo 
metro hacia la orilla. La pesada corriente lo empujaba despacio en dirección contraria, él 
braceaba inútilmente e intentaba alejarse de las rocas que lo atraían como un magneto 
siniestro de su carne. Su cara lanzó una expresión de pánico profunda. En un arranque 
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último de instinto se sumergió bajo la superficie. Durante varios segundos lo perdí de 
vista. En una ocasión anterior yo había sido arrastrado por la corriente de un río y lo 
último que vi fue su cara inerme ante el caudal que me robaba. Ahora mismo no salía, no 
veía ni su piel blanca ni la tela de su bañador. Hice una exhalación titubeante. Quise ir 
encima de las rocas para mirar hacia el mar. Pensé en su madre llorando, en esa deuda 
irresuelta de nuestros cuerpos hurtados por la corriente y la impotencia. Al cabo de 
unos cincuenta segundos fue arrojado por las olas contra las piedrecillas de la playa. 
Abracé su cuerpo mojado y jadeante, casi por última vez. Estuve ahí mientras recobró el 
aliento, escupía agua, tenía la piel rociada por la arena. Creí que no volvería a nadar pero 
no fue así. Ya en ese entonces la distancia se hacía inconciliable entre nosotros. Frente a 
ese mismo mar nos sentamos en una roca, el viento nos golpeaba pelo y sacudía la poca 
ropa que llevábamos puesta, impedía la arquitectura de porros. Horacio miraba al 
horizonte y me decía: No puede ser el mar, en masculino; tendría que ser la mar, porque 
contiene la vida. Supongo que no dijimos más. Aquella habrá sido una feliz despedida. 
Juma se apoyaba en las barandas del parque San Martín que dan hacía el bajo y a la 
enorme bandera azul celeste y blanca. Se sentó sobre la baranda y escuchó mis historias 
oceánicas. ¿Le puedo dar un beso? Me dijo. La mire empapado de alegría y fui hacia su 
boca. El color rosa de su sonrisa impregnó el aire, y besé sus labios fruncidos como si 
fuera la última vez, como si desde ya esa promesa penetrara para robar mi pasado y todo 
afán porvenir. Me refugie en el espacio fronterizo de sus dientes. Apreté sus manos y le 
dije que viniera conmigo. Avanzamos sobre el piso de cuadritos de la plaza casi 
apurados, la arboleda era fresca.  Miramos hacia arriba y los árboles no se juntaban en 
su follaje. Las ramas extendían sus brazos sin irrumpir en el espacio de los demás 
árboles de modo que, de rama en rama surgía una grieta de luz que dejaba ver el cielo 
como una corriente de agua quebrando las copas de los árboles.   
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   Regresamos a casa y bebimos. El vino rodó como rodaron por el suelo nuestras 
prendas. Una y otra vez regresé sobre ella y su cuerpo intacto, como si nadie lo hubiera 
tocado antes, ni siquiera ella misma; palpé su espalda con ánimo inaugural  y supe que 
estaba de vuelta en el principio… del fin. 
Me levanté desnudo por agua para tomar, encendí la luz y bebimos juntos. Me dijo 
que le gustaba mi cuerpo sin ropa, liso como el de un niño. Haré fotografías de tu 
cuerpo, me dijo. Fotos que tomen de cerca tus facciones y tus vellocidades, las cuevas 
oscuras de rostro. Cuando duerma soñaré con esas imágenes, con tus manos que se 
agigantan sobre mi piel. Sus palabras me provocaban vértigo, me recorría con su cámara 
y el estremecimiento me invadía como si me robara, como si con una palita despojara 
trozos de mi carne y completara con ellos una colección diabólica. Fui presa del pánico 
y me alejé. Me quedé en el baño sin salir por largo rato. 
¿Estás bien Morris, te pasa algo? Las fotografías te asustan. Cálmate. Está todo bien. 
Mi cámara es inofensiva, no temas. Juma, si fuera una máquina me gustaría ser tu 
cámara en un reportaje de guerra, morir en tus manos, bañarme en tu sangre caliente y 
guardar dentro de mí imágenes que salven este presente fugaz y le den eternidad. 
Morris, no sabe por qué estoy acá pero se lo voy a contar. No fue la atracción de sus 
besos la que me trajo, sino la deuda, un asunto pendiente cuya angustia ha llegado hasta 
usted y nos ha unido, quizá incluso nos separe. Hago fotografías de la enfermedad, 
desde hace unos años, la primera vez fue con Ivone. Acompañé su final triste. Con 
fotografías paliaba el paso de los días y el avance de la enfermedad que nos demolía a 
ambas, aunque solo a ella se llevara. Morris en sus manos han caído los correos que ella 
escribió como voces en la oscuridad, como gritos apagados por la almohada de la 
incertidumbre. Ella sabía que moriría pronto, no tardó en anticiparlo, y solo esos 
correos cuentan ese proceso. 
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No digas más Juma, me vas a enloquecer. Esos correos fueron las cartas de mi 
pitonisa. Conocí el anuncio y quise volverle la espalda, alejarme de eso para siempre, 
pero así pasa en las tragedias: el que huye, da una vuelta en círculo que lo estrella de 
frente contra su destino. Estoy acá, hablando con usted, aporreado por el golpe de ese 
martillo, desahuciado en el pronóstico. Muerto. Aunque apremiado por el dolor de estar 
vivo y saber. Hubiera preferido el silencio y no conocerla, y estar lejos de todos ustedes, 
que Ivone siguiera con vida y no estuviera yo recogiendo sus pasos, usurpando esa tarea 
última. No tengo ganas de seguir Juma. Este país me envenenó y me está volviendo loco. 
Ahora es tiempo de volver.  
La Juma me ayudó a conseguir un tiquete de avión para regresar. Dos días antes del 
vuelo nos encontramos. Esta vez fue distinta a las anteriores, hasta ese entonces verla, 
fantasear con las curvas de su figura o su cabellera, reconocerla al tacto, eran las únicas 
sensaciones deseables, la sustancia que mi cuerpo esperaba para sentirse bien. Esa tarde 
llegó y fui a buscarla a la entrada en una complicidad plena, nos encontrábamos sin cita 
aunque deseábamos con devoción el encuentro. No estaba ansioso por tirarme sobre su 
cuerpo; comprendía esta vez que caminar junto a ella sería suficiente, su culo 
espléndido pasó a un segundo plano. Ella estaba conmigo y no había cosa en el mundo 
que superara eso, ni el miedo de las calles, ni las guerras contra la cocaína, ni el 
contrabando, ni el lado oscuro de la luna, ni los ciclones.  
Vino con un maletín cuadrado, que de seguro integraba su indumentaria de 
arquitecta. Al principio de la visita conversamos con naturalidad, pero más temprano 
que tarde volvía mis ojos sobre maletín, lo veía recostado contra la pared del sofá. Las 
palabras de la Juma me elevaban, me habló de un libro de poesía en el que trabajaba, una 
antología de poesía anarquista ¿Cómo  ?, me preguntaba yo. Hay gente en el mundo que 
hace los libros de poesía y uno puede encontrárselos y cantarles y hacerles el amor… ya 
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me instalaba en mi nube cuando el maletincito preñaba mi atención, halaba mis ojos 
como hilo de marioneta. Háblame de los poetas anarquistas, destapemos esa botella de 
vino, nuestra virtud se robustece con las copas, Juma tú eres el escape aunque me vaya, 
me sacas de aquí con tu seducción; Juma qué traes en esa carpeta, no consigo quitar de 
ella mi atención.   
 Quería mostrarte algo. Dijo, se puso de pié y fue hasta el sofá por la carpeta. No 
podía intuir qué trajera allí… mucho imbécil, era apenas obvio. —Mira. Estas son 
algunas de las fotos que hicimos con Ivone— Sacó un montón grueso de fotografías, los 
pliegos eran grandes, lo que justificaba el tamaño de la carpeta. Nunca había visto fotos 
así. Quiero decir, no había tenido antes fotografías de ese tamaño en mis manos, no 
había visto tan cerca, el gránulo de una imagen blanco y negro; y por cierto, nunca antes 
había estado tan cerca de una escena tomada lejos de mí, quién sabe cuántos kilómetros 
lejos de mí. Pasaba las fotografías sin mediar palabra, las veía una a una y reconocía 
objetos antiguos, marcas en los gestos de Ivone, su sonrisa de ánimo, sus lágrimas. Cada 
foto parecía confirmar una historia que ya conocía, que probablemente yo mismo 
escribiera. Cuatro meses contados en cincuenta fotografías: las rastas de su pelo 
envueltas por encima de la cabeza como una deidad negra, las hojas de plátano de la 
finca de sus padres, pastillas, una playa, el malecón de la Habana, camillas, el mar 
adornado por las olas y por su cuerpo sumergido, reuniones familiares, su perfil 
conmovido por una ventana con lluvia; su perro siberiano: Sandor, acariciándole los ojos 
cerrados con la lengua, como si lamiera sus heridas, con muchos primos alrededor de la 
bisabuela; disfrazada, ella de alfil, ellos de mujer. Calva, con su cabeza desnuda; 
caminando por las calles calva, un primer plano de sus ojos; atada sin cuerdas a una 
camilla; su cara en una mueca terrible (y bella) de dolor… 
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Fotografías. Una encima de otra, formaban un pequeño cúmulo que contaba una 
vida; quiero decir, una muerte. Al final de la serie, tres o cuatro fotografías de mí mismo 
dormido en la camilla, mirando por la ventana de la habitación de hospital. Al terminar 
de ver las fotos flotaba en una nube de preguntas mudas que no se cerraban. Levanté la 
vista de las fotografías y en silencio miré hacia la ventana. Sin musitar palabra me 
levanté, tomé las llaves del departamento y salí. En un gesto que no supe cómo juzgar, la 
Juma se quedó sentada sin mirarme ni preguntar nada. Me vio salir en silencio. Yo 
simplemente iba en busca de cigarrillos, pero operé un gesto deliberado de completa 
gravedad, que Juma supo aceptar sin cuestionamientos. 
¿Qué vas a hacer con esas fotos? Pregunté cuando estuve de regreso. Son lindas 
podrías exponerlas. Me respondió que no. Que tenía la sensación de que este lugar en 
era el destino de esas fotos. Sin conocer la razón, ni preguntarse por ella, creía que esas 
fotografías habían sido tomadas para que yo las viera una noche de junio cerca del 
puerto de Buenos Aires. Las quemaría, me dijo. ¿Serio? Si serio, también las encuentro 
bellas pero necesitan descansar, el fuego las salvará. Cuando murió Ivone la cremamos, y 
sus cenizas las echamos al viento desde Monserrate, su deseo era pasar la eternidad 
‗quieta‘ como la montaña. Quemaría las fotos y llevaría las cenizas con ella.  
Saqué un cuenco metálico, del tamaño de una ensaladera. Sería ya la media noche. 
Caminamos hacia la plaza sin hablar, cruzamos la arboleda y no vimos los ríos 
transparentes discurrir entre los árboles. En la parte baja de la plaza hay un monumento 
a los soldados caídos en Malvinas, allí una flama tímida arde sin interrupción. Saqué 
una botellita de alcohol y puse una medida en el cuenco. Hice varios intentos con mi 
encendedor, pero este se negó a funcionar. Pensé en robar la llama Malvina, pero como 
tantas veces, era una tontería. Juma traía un encendedor rojo que si funcionó, pequeño 
de marca Bic, como un amuleto. Acercamos el fuego al cuenco y al fin se encendió. Un 
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soldado prestaba guardia al monumento y nos miraba extrañado. Juma sacó del maletín 
el fajo de fotos. Me hubiera parecido más melancólico irlas llevando una a una al calor 
de la llama. Pero ella prefirió poner todo el paquete. Al principio pareció ahogar la 
improvisada lumbre. Una lengua de fuego se insinuó desde la base de las cartulinas y en 
cuanto pareció dispuesta propinar el zarpazo, en un movimiento sin cálculo ni 
discernimiento, estiré la mano derecha hacia el fuego y agarré las fotos en una pinza de 
mis dedos. Las retiré del fuego en el movimiento más largo que permitió mi brazo. 
Como las fotos ya estaban empapadas de combustible, se dibujó un semicírculo de 
fuego que inflamó el aire de la plaza y los ojos mudos del soldado. Tiré las fotos al suelo 
y asfixié la llama con la suela de mis botas. En cada gota de alcohol salpicada se 
levantaba una llamarada azul piramidal que iluminaba aún más los vestigios de aquel 
incendio falso. Juma no me miraba, no hacía, ni decía nada. Miraba las fotos a medio 
quemar como si se agarrara de ellas, como si fueran la única pestaña de roca en la pared 
del farallón, cientos de metros arriba del suelo; apretada con todo su cuerpo, hasta casi 
cerrar los ojos. Compartía su sensación, con peores apoyos que los de ella, cobarde, 
mirando cómo el suelo estallaba en la distancia.  
El fuego de las salpicaduras se desvaneció con apremio y sin dejar marcas visibles en 
el piso. Sobre los cuadritos del suelo de la plaza quedaron unas cuantas cenizas negras, 
pequeñas e incomprensibles, que fueran hace un minuto hermosas pavesas color 
anaranjado encendiendo el aire y prometiendo un sacrificio verdadero que no culminó. 
El montón de fotos estaba casi intacto, las primeras tenían un corte diagonal color café, 
irregular como una mordida, pero no eran más de cinco las fotos afectadas. Las demás 
permanecían húmedas en el borde impregnado por el alcohol y manchadas con un velo 
negro de humo. Las recogí, rehíce con ellas el fajo y lo puse en orden sobre el suelo. En el 
cuenco los restos de las cenizas y el alcohol formaban una sopa transparente y sin 
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significado. Miré alrededor en busca de un lugar apropiado para arrojarlo, y detecté los 
ojos del soldado que nos miraba, su cara no decía nada, su cuerpo disciplinado había 
castrado los gestos; pero sus ojos, si que nos miraban, no con sorpresa, con ánimo más 
bien, con esa iluminación cómplice en la mirada que tienen los recios habitantes del sur 
de América, con ardor ante la alegría de la vida, y con la incontable tristeza que la 
misma vida produce en su fracaso. 
  Además del alcohol había traído conmigo una pequeña dosis de vino. Permanecí  
callado, tenía la sensación de que ninguna palabra sanearía el estupor en el aire; 
parecido a esa sensación terrible que nos acoge cuando al fin hemos cedido a la bajeza y 
sentimos las untadas manos. Entonces solo el silencio nos cura, si hemos robado al 
fuego ese privilegio. Pensé en mi soberbia, en mi pretensión estúpida de ‗salvar‘ aquellas 
fotos del fuego. Juma no me reprocharía, la amargura de sus ojos era peor. Así que le 
invité un trago. Bebimos mientras se apaciguó la sensación camino a casa. Daba pasos 
mareado, abrazado del cuenco limpio, todavía oloroso de alcohol. Estuvimos de vuelta 
en el apartamento y bebimos lo que restaba en la botella de vino sin decir nada ni 
encender la luz. La Juma hizo saber que se iba; obediente hice sonar las llaves en la 
oscuridad y no pedí explicaciones, la acompañé hasta la calle y vi su cuerpo alejarse, 
solitario, por la Calle Marcelo T. poco iluminada y con ninguna otra cosa que se moviera 
en sus veredas a esa altura de la madrugada, solo ella balanceando sus caderas a cada 
paso, a esa hora de la vida.   
“y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas 
y suplicar a no sé quien, perdón  
y hacer pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón”  
 
César Vallejo 
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From: morris.leon@mail.com 
To: franksilente@qmail.com 
Subject: Los días 
 
 
Los días son esas entidades que reemplazándose unas a 
otras, le suceden a toreros y vendedores de paleta con el 
mismo rigor, que a coroneles y a hacedores de pan. Mientras 
los marineros desde el océano se figuran el apacible suelo, 
los cantantes en tierra serenatean a ventanas con oleajes y 
promesas de infinito. 
 
Te contaré que las noches siguen pasando, y conforme 
pasan, las calles se ponen vacías, los ebrios de las 
esquinas son menos y andan temerosos, arrastran detrás suyo 
tardes agridulces con aura hidrocarbúrica; siempre alguien 
por ahí canta canciones rancheras, aún si llueve; los 
perros caminan en banda; los agudos sonidos de pintura en 
aerosol pueblan cada rincón sucio de las calles, los 
temblores tiemblan, los poemas brillan fugaces en la noche 
de cualquiera, los poetas corren tras las patrullas de 
policía y las palabras se les caen de los bolsos; el licor 
se anega los cuellos, los poetas se tocan y beben, dejan 
que los policías vuelvan con sus patrullas a inventar 
nuevos casos de asesinato, portes ilegales, sustancias 
blanquecinas delinean senderos para atravesar la oscuridad. 
 
Los amores siguen, terminando. Al superar la media noche, 
regreso a mi casa vieja y no me extraña que en las paredes 
la pintura se infle y explote, que el frío acose. Comer o 
no, es circunstancia dependiente más del humor de 
Consuelito, mi madre, que de la efectiva existencia de 
viandas o refrescos en la nevera. Cuchareo en silencio, el 
piso de madera cruje a mi paso y desde su cama Consuelito 
lanza un quejido, abro la puerta y le hablo sin acercarme, 
ella pregunta por ustedes, no se ve nada entre nosotros, 
los sueños reposan espesos y casi no pueden pasar las 
palabras, todavía desde lejos mando un beso y ella lo 
agradece. Me gusta un poco de humo antes de la cama, 
acompañado o solo, tomo los cigarros entre mis manos y 
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chupo esa teta interminable del humo. Toso. Golpeo el 
pecho. No hay nadie. 
 
Un día como hoy, la luz de la mañana viene hasta mi cama 
y grita advertencias, entonces despierto. No sé porqué unos 
días la pereza me roba la vida, y entre las sábanas cabo 
galerías estupendas que se esfuman según el medio día se 
acerca. Algunas jornadas debo trabajar, y estas teclas 
orquestan hasta altas horas, y desde muy temprano; pero hay 
veces que no, y permanezco mudo por días enteros. El hambre 
me saca de la silla y mis hermanas estiran sus sonrisas 
gemelas, sus alegos gemelos, sus también hambres; entonces 
frito, bato, pico, licuo: desayunamos juntos. Ellas 
disfrutan jugando con el televisor o trenzando su cabello 
interminable; también les gusta fumar. Unos almuerzos son 
en casa, otras veces prefiero salir a morder el concreto y 
efervesco en alguna bebida gaseosa.  
 
Por las tardes conozco el centro bogotano, oficinas 
inimaginadas, gente común, conversaciones comunes, 
peinados, teléfonos, brillos de zapato, faldas bien 
planchadas, entreabiertas, mi lanza, mis palabras, mis 
hojas muertas. Descreen todos de la palabra inexperta, la 
conducta vivaz y la esperanza. Al final nos apretamos la 
mano, dejamos un número que nos identifica como puntos 
localizables de un radar que existe aunque no lo veamos. 
Unas veces si, otras no, antes del sol esconderse leo unos 
versos, o acaricio la mano de alguien desconocido, para 
ustedes y para mí, me desconozco entonces, soy otro tipo; 
invento mejores canciones y balbuceo nombres de flor, 
escupo las pepitas del café, penetro con mis uñas en la 
yerba y sin moverme de la silla, sigo el camino. Aumenta el 
filo de la ciudad conforme se la roba la noche, el frío 
anuncia licor con sus trompetas, lo bebemos directamente. 
 
De aquí toda la gente se va, las ratas de este naufragio 
quedaron al mando, antes de la zambullida final-. A su 
ciudad se van todos, y la mía queda vacía. La Bogotá de la 
niñez viaja con un rumbo distinto del mío, como una figura 
que se desenfoca. Las historias en las películas me 
recuerdan un compromiso que pactamos con la muerte: 
ABONAREMOS ESTE MUNDO CON MIERDA POÉTICA, las bicicletas 
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seguirán en marcha y la dirección de nuestros pasos de 
tortuga hacia el barranco. 
 
Sin prometerle más días y agradecido por el amor en sus 
palabras, 
 
le abrazo  
 
Morris 
 
 
 
Regresar a Bogotá fue un sinsentido. Debí permanecer en BAires y aceptar el 
ofrecimiento de la Juma. Tomé un taxi sólo antes que amaneciera, en dirección al 
aeropuerto de Ezeiza, no miré la ciudad por última vez, un presentimiento falso me 
hacía pensar que pronto estaría de vuelta. No fue, ni será así. La Juma habrá ido a 
buscarme en la mañana de ese día, mi casa estaría vacía y cerrada, incluso mi olor habría 
escapado, no habré sido más que una ausencia evaporada en la ciudad de los Buenos 
Aires. Habré conseguido abordar el avión luego de una lucha aeroportuaria odiséica. 
Aunque mi equipaje pesara exageradamente, solo llevaría algo conmigo: medio centenar 
de fotografías, a blanco y negro, enfermas, cubiertas con una mortaja de lienzo, 
amarradas con un lazo azul y quemadas en uno de sus bordes. Habré cerrado los ojos 
contra la cabecera de la silla del avión, con las fotografías apretadas al pecho. Mientras 
la aeronave despegara, mi cuerpo se habrá escurrido por extenuación entre las grietas de 
la silla, sin mirar una sola vez hacia la ciudad abandonada. La Juma habrá venido tarde, 
en un arranque de locura habrá llegado hasta Ezeiza mientras mi avión se hallará a 
medio continente de sus lágrimas; despegarán los aviones, ella los mirará alejarse y su 
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impotencia desaparecerá entre los pasajeros, se hará invisible en el reflejo de los 
ventanales de cristal. Capital, Federal. Se despedirá mirando un punto sin nubes en el 
horizonte ‗mientras por afuera, pasan los aviones‘. 
Bogotá, soberana estupidez. Regresar es una equivocación. Esta ciudad está demente, 
como lo estoy yo. Al regresar todo está igual, pero peor. La gente de la calle quiere lo 
poco que traiga conmigo, me arrancan las monedas como girones de un vestido viejo. No 
hubo razón para regresar. Me encontraba con mis amigos y tenía poco para contar. 
Pasaba jornadas enteras sin habla. Al llegar a casa puse el paquete de fotografías detrás 
de la cómoda y quise no pensar más en eso –como tantas veces durante esta historia– 
Pasaron unos meses secos mientras me aclimaté; el frío de Bogotá no es húmedo, pero 
esta vez lo encontré hostigante, no conseguía paliarlo. En un gesto melancólico 
aprendido, pretendía ir de regreso, lejano Buenos Aires qué lindo que has de estar, pero esa 
sensación fue atenuándose poco a poco según el transcurrir de las semanas y luego de 
los meses. A fuerza de días recordé… mi cuerpo recordó, que el rio era un olor remoto, 
que el puerto era casi una ficción, imposible divisar a esta altura de las montañas.  
Intenté continuar, reanudar los lazos que había dejado sueltos antes de partir. Pero no 
lo conseguí. Ya no se trataba de Buenos Aires, ni de Ivone, de la paranoia, la extrañeza, 
ni de mi mismo. Sin saber cuándo, el hilo que me ataba a la vida había sido cortado. 
Entonces volé, con la belleza y fatalidad de las cometas suicidas, en su último viaje hacia 
el atardecer inexorable. 
Ahora me agrada pensar en eso. Es decir, cerrar los eslabones de la cadena que me 
llevó, a asegurar la puerta de casa por fuera para nunca regresar, fue una situación 
difícil. El estrés me había embestido con toda su furia: otra vez dejé de dormir, por 
varios días; estridentes melodías se repetían sin remedio en mi cabeza, los sueños eran 
una mezcolanza de aberraciones, la casa estaba fría y empequeñecía hasta apretarme. 
Recién vine, estuve con fármacos, eran pastillas pequeñitas, unas de color rojo oscuro: 
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pasaba los días enredado en esa maraña imposible, no pensaba, ni recordaba, ni hablaba, 
ni tenía miedo de nada. Escuchaba balazos, eso si. En Bogotá se escuchan ambulancias y 
balazos. Como permanecía en silencio el sonido de los disparos era transparente y 
perforaba mis oídos con su aguja de plata. Supongo que abriría más los ojos en esos 
momentos. Abría los ojos para dejar de escuchar los balazos. Ahora me agrada 
recordarlo, quizás porque me hallo en un reglón distinto de las cosas, como si cambiara 
de línea en la escritura y advirtiera cómo las palabras que escribo se repiten en las líneas 
anteriores sin que me produzca exaltación; cuando corregir, al fin ha perdido sentido; 
como si el relato se precipitara con vértigo hacía el vacío final y no importara otra cosa 
que eso.  
‗En llamas me acosté‘. Permanecí varios días encerrado en casa. Consuelito me 
compraba kilos de uvas moradas y yo me los comía caminando entre la casa. No hacía 
nada más. La casa permanecía vacía, subía a la azotea a medio construir, evadía las 
líneas de ropa extendida inflada por el viento y procedía a pegarlo. Tomaba asiento 
sobre canecas de pintura puestas de revés, rascaba mis manos en busca de algo vivo 
antes de mis huesos, acilindraba un yerbo y descubría un mejor pensamiento. Cavilaba 
con holgura. Sobre mi hombro miraban las montañas, vigilantes y antiguas, hacia la 
ciudad. El barrio viejo estaba ahí en frente, luego los edificios; por las tardes el sol se 
escondía del otro lado de la gran mancha gris. Quemaba entre mis dedos los días, 
mientras los bafles de las casas vecinas estallaban vallenato y regaetón; presentía los 
pasos que bajaban todo el día por la calle de piedra como el agua de un río mudo; la 
gente baja a la ciudad y esquiva las ráfagas venidas de las ventanas, las motos, el 
transporte público. En mi terraza podía ver la lumbre de los morteros, nadie además de 
mí se enteraba de la situación pero estaba claro: decidí hacer un ejército con los niños 
del barrio y morir en mi guerra: desde mi propia terraza dispararé cohetes al senado y la 
cámara: las campanas de la catedral sonarán por última y santa vez. La conspiración 
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terminará. Dispararemos las balas que suenan en las calles: el humo disipará las vanas 
promesas: repararemos la limpieza que opera en las calles. Llegó la hora de ponerse el 
disfraz.  
Era de noche. Busqué consuelo en el televisor (pero si no lo hizo en los días de mi 
infancia por qué habría de hacerlo ahora, cuando la televisión y las intensiones son 
peores). El sueño me daba aletazos pero no lograba conciliarlo, dormí unos minutos 
cuando ya era tarde. Desperté con la espalda anegada de sudor. Supe que no dormiría 
más. Pensaba en armas, en aprender a limpiar los cartuchos y sentir el olor del hiero 
impregnado de pólvora, los fogonazos calientes, los edificios lanzando llamaradas y los 
ojos abiertos: para oir mejor las explosiones. Es agradable pensarlo ahora, pero esa 
noche fui acosado por el frio y el calor, por el fuego. Algo en el fondo de mí gritaba por 
quedarse, pero todo el resto de mi ser: mis orejas rojas enardecidas, no soportaban más 
el ruido. Sin encender las luces del cuarto me puse un pantalón sobre la sudadera, una 
chaqueta. Saqué todo el dinero que tuve a mano, algunos billetes míos y todo lo que 
encontré de mi madre. Llevé en la mano los zapatos, aseguré una gorra en mi cabeza. 
Tomé las fotografías apretadas con el lazo y salí de la casa sin hacer ruido. Cerré por 
última vez el portón. Después de muchos años sin hacerlo, volví a santiguarme, casi lo 
había olvidado. No sé para qué lo hice, simplemente pensé en Consuelito y me 
encomendé a sus velas. Adiós casa. Adiós los perros nocturnos, no se ven pero desde 
algún lugar sin luz: laten perros. Adiós el ruido del plomo en mi barrio. Dispararemos 
contra las torres de la angustia. La pirotecnia estallará en mis entrañas y se llevará a más 
de uno. Los desesperados abundan y sabía dónde buscarlos.  
Tan solo fui calle diez abajo. A esa hora la pendiente de las calles es prácticamente un 
vacío. Oí rumores de gente de otras épocas quejándose en los balcones de madera 
antiguos, lloraban los celadores entre las garitas con bombillos apagados. Una luz 
amarilla llenaba la fosa de las calles con una solución espesa como una sopa grasosa que 
138 NO MÁS RUIDO 
 
se ha enfriado. Los escobitas barrían los andenes y no atendían a verme mientras pasaba. 
En la avenida décima no había un solo bus, los cientos de locales dormían tras sus 
cortinas de hierro, bolsas y papeles blancos eran arremolinados por la brisa. Seguí el 
avance y comencé a ver almitas oscuras agachadas, amando sus pipas, resplandecían los 
rescoldos naranjas y el susto brillaba por un segundo en las miradas que volvían a 
desaparecer entre los bordes de los muros. Conforme avanzaba las cuadras, la romería 
iba en aumento. La plaza del Voto nacional estaba vacía, quiero decir, no había alguien 
vivo; si acaso durante el día algunos de ellos sobreviven, a esta hora cada uno muere en 
su esquina de la calle. Fui hasta la L, un tugurio aterrador donde la vida ha perdido la 
batalla. La L, es en realidad una T. El piso está cubierto por una melcocha negra. Los 
locales de máquinas tragamonedas siguen abiertos pero las máquinas se han dormido, 
allí la gente bebe cerveza; frente a los locales se levantan cacetas innumerables y 
terroríficas donde se vende el gancho, o cualquier alcaloide requerido. Alrededor cada 
caceta están los clientes, (o lo que queda de ellos). 
Vengo a buscar armamento: pistolas, bombas, una ojiva nuclear, lo que sea que 
estalle: así sea un costal de mechas. Al parecer es mucho más fácil acabar consigo mismo 
que mandar todo al carajo. Creía con ingenuidad que encontraría metralletas exhibidas, 
pistolas; pero no. Cuchillos si. Navajas y Latas. Objetos con filo. Le pregunté a alguien 
que cómo conseguía un tote. Me dijo que le preguntara a un tipo calvo que tomaba 
cerveza en la entrada de un tragamonedas. Así lo hice. El hombre me dijo que cuánto 
tenía. Le pregunté que cuánto era lo mínimo: doscientas lucas, dijo. Muestre. Entramos 
a una de las casas detrás de las cacetas. Era horrible: desmantelada, con muebles rotos 
como una muela podrida de caries y gente retorcida en la oscuridad. El calvo sacó una 
bolsa negra de un lugar que no alcancé a distinguir. Tenía en ella pistolas feísimas, 
sucias, olían a mugre. Ninguna terminó de llamarme la atención. Se lo dije y salí. En 
realidad esto fue un teatro. Entre los chirris jadeando como zombis, saqué el dinero que 
 139 
 
 
 
traía en los bolsillos: sesenta y seis mil pesos, sesenta y siete mil, sesenta y siete mil 
quinientos, cincuenta: Jueputa, con esta cantidad de plata voy a desatar la tercera 
guerra. Quería hacerme un tampón de dinamita, abrir un roto en la mitad de esta 
ciudad, pero ni una bengala puedo pagarme con esta plata. Averigüé, lo único que podía 
hacer con mi capital en aquel triste bazar, era drogarme. Me alcanzaba: para media libra 
de marihuana, o cinco bolsas de perico, o unas treinta dosis de gancho, o una botella de 
whisky barato. Me decidí por lo siguiente: brandy: una botella, casi un octavo de libra 
de yerba, unos cueros para liar, dos bolsitas de perico, cigarrillos y un encendedor; 
guardé siete mil para lo que se presentara. La guerra era una idea estúpida… sobre todo 
para mí, una pretensión demasiado costosa.   
Bogotá es una ciudad grande. Grande y fría. De madrugada: sola y miedosa. Salí del 
centro de la ciudad. Bebí algunos tragos de la botella y me sentí un poco más calmado. 
Fume varios cigarrillos. Me azotaba una sensación distinta a la que me sacó de casa. Ví 
un CAI lleno de policías y ya no tuve ganas de entrar para acabar con todos. Lo extraño 
fue que no temí que me asaltaran y llevaran a una estación, caminé rápido y decidido, 
impulsado por los últimos atisbos de ira que quedaban en mi cabeza. Caminé hacia el 
sur: esa patria grande y dolorida que en Bogotá crece hacia dentro; ‗Vuelvo al sur, como 
se vuelve siempre al amor‘: Luego de casarse mis padres vivieron en una casa de palos 
encumbrada en el barrio Jerusalén, como un pesebre. Consuelito decía que no había 
agua, que la gente se madrugaba con canecas a esperar el carro-tanque que cada tres 
días subía al barrio; tampoco luz tenían, pero no importaba, ellos estaban jóvenes, un 
bebé alumbraba y calentaba el ranchito estremecido por el viento de las noches. Ahora 
está pavimentado, no tengo recuerdos de nosotros viviendo en esa casa; vinimos luego a 
visitar a un tío abuelo que se quedó con el rancho. La casa era con piso de tierra y 
seguían ahí las tablas que mi padre había puesto como paredes al levantar la casa. 
Recordaba el ‗Puente del Indio‘ que seguía igual. Todo el barrio alrededor había 
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cambiado: las calles pavimentadas, los postes unidos por un pentagrama de cables, 
mientras el puente seguía ahí como un dinosaurio de bareque: tenía como sesenta 
metros de largo, unía dos lomas, era muy angosto, la gente pasaba por una canaleta de 
no más de medio metro de ancho, solo se podía cruzar en una dirección pues el espacio 
era muy reducido. El puente seguía ahí, más erosionado que el de mi recuerdo, pero en 
pie. En la cima de una loma alta de Jerusalén había un palo seco, que llevaba décadas 
ahí, sólo, coronando la cuesta, le decían el ‗palo del ahorcado‘. Vi algunos muertos ahí, 
pero ultimados a balazos, creo que lo del suicida era un mito.   
Caminé varias horas para llegar hasta Jerusalén. Estaba cansado. Ahora hay una 
universidad cerca, me sorprendí al encontrarla. Me recosté en un pastal cercano para 
descansar. Dormí varias horas. Cuando desperté me dolía la cabeza. En una tienda pedí 
un almuerzo casero, me partía el hambre. Me alejé de la avenida. Hacia adentro las calles 
de los barrios estaban sin pavimentar, la tierra era amarilla y seca, grietas irregulares 
servían de desagüe cuando llovía barro en esas calles empinadas; saqué un poco de 
marihuana y un ñerito me acompañó mientras lo pegaba. Me habló de la persecución 
policial en los barrios. Fumábamos en una esquina y nadie decía nada. Hacía sol, me 
hubiera gustado entrar en una de esas casas de tres pisos y mirar desde la azotea este 
flanco de la ciudad, pero solo veía el humo. Conforme el porro se consumía los ojos de 
mi comensal se enrojecían como los de un demonio, hablaba gangoso y torcía su cuello. 
Tuve miedo y salí de ahí, caminé entre el bochorno de las tres de la tarde. Bebí la botella 
de brandy, que ya iba menos de la mitad; arrojé unas gotas al suelo de tierra, dizque por 
los muertos: cuántas botellas tendrían que correr para humedecer la boca seca de los 
muertos que guarda este suelo. Abandoné los territorios del Bolivar. Para no regresar 
nunca. 
  Inmenso Sur. Pasé por el barrio Santa Lucía, que también conocí cuando niño. 
Bogotá seguía siendo la misma, aunque algunos muros lucieran distinto: las calles tienen 
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su empuje propio, como si fueran una tubería que chupa hacia el mar; solo que no hay 
mar, entonces la corriente chupa hacia el fondo de cada quien; el sifón de nuestro 
ombligo chupa hacia adentro, y este vacío imantado nos destroza. No sé cómo hace la 
gente para sobrevivir, para no echarse a llorar en los andenes… y parir con alegría. Algo 
debe sucederles. Llegué a un parque grande, con un coliseo y unas canchas de futbol. 
Estaba fatigado y paré para descansar. Recostado en el tronco de un árbol: bien podría 
ser una acacia o un urapán, pero a esta altura las especies de los árboles habían dejado 
de importar: importaba que tenían sombra y bajo su regazo se podía conciliar el sueño y 
pedir deseos a la madre. Pegue un porro y lo fume solo. Con la chaqueta me hice una 
almohada y me acosté; aunque permanecía con los ojos cerrados, la luz del sol penetraba 
en cristales por las comisuras de mis párpados: el fulgor amarillo inducía imágenes 
lejanas en mi cabeza: un campo extenso de girasoles bañado por el sol, flores 
balanceadas, sus pétalos abiertos atendían al brillo como si disfrutaran de un concierto 
de luz. Entreabría los ojos, el pasto del parque era verde, el horizonte estaba ladeado 
hacia la izquierda, el coliseo del parque parecía la Torre de Pisa. Cerraba los ojos 
nuevamente y el campo de girasoles me llamaba hacia un lugar tranquilo. Dejé el árbol, 
caminé por el parque con los brazos hacia adelante como un gorila, jadeaba: las 
sustancias en mi cabeza se estrellaban y me subían olas de calor por todo el cuerpo. Me 
senté en un montículo de pasto: puse los codos en las rodillas y recosté mi frente en los 
antebrazos, con los ojos cerrados. Veía el triángulo formado por los antebrazos y las 
piernas, al cerrar los ojos la figura geométrica se multiplicaba, mutaba en círculo y 
trapecio, cambiaba de color sobre el fondo negro: los triángulos formaban un vórtice 
que llevaba irrevocablemente hacia abajo: de mi cabeza crecieron vellosidades  gruesas 
como raíces que se anclaron en la tierra y me jalaban: pelo, que me protegiste del sol y 
creciste despacio: pelo negro: que alojaste parásitos milimétricos y arena: pelo no me 
pongas contra el suelo, permíteme que sea yo quien decida cuando regresar a la tierra, si 
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voy a morir déjame recordar cosas hermosas, no me ates a este suelo desconocido: pelo, 
no me arranques, déjame levantarme. 
Dormía. Me batía con ese tremendo delirio cuando un movimiento fuera de mí llamó 
a despertar, como lo hacía Consuelito en las mañanas de colegio. Un sacudón brusco 
interrumpió mi mal sueño. Escuché el golpeteo de pasos alejándose sobre el pasto, giré 
la cabeza hacia donde los pasos corrían. Un hombre con harapos más sucios que los 
míos, corría hacia la salida del parque con las fotografías cubiertas por el lienzo, 
amarradas con el lazo azul; las apretaba bajo el sobaco derecho y corría como una liebre 
alegre por la estepa del parque. Mi confusión se hizo rabia a una velocidad que no 
alcancé a discernir, recibí una descarga de energía en la espina dorsal, como si fuera 
empujado desde una tumba a la superficie. Corrí. Corrí con todas mis fuerzas, el ladrón 
también corría y parecía no conocer el cansancio: atravesé la llanura verde como el 
primero de los hombres cazadores, infatigable, el ardor atravesaba mis músculos con su 
alambre; corría como si el mundo no tuviera fin. Las nubes por encima de nuestras 
cabezas nos veían surcando el espacio, atestiguaban el triste espectáculo de un hombre 
que corre detrás de otro, y como eran bogotanas las nubes no hacían nada, solo miraban 
asombradas a la víctima correr tras el ladrón. El parque se hacía largo como un país, yo 
estaba dispuesto atravesarlo: habría corrido semanas enteras detrás de ese malnacido, 
como si fuera la última rata para comer en esta ciudad, lo perseguiría hasta que me 
quedara sin fuerza. El aliento se le terminó a él primero, flaquearon sus rodillas, le falló 
el paso con una pierna y luego con la otra. Cayó al suelo. Una nueva inyección de 
adrenalina reverberó en mi espalda. Sin dejar que se volteara le asesté una patada 
tremenda en su culo huesudo, el fajo de fotografías saltó lejos de él. Lo prendí a patadas. 
Golpeaba una y otra vez sus costillas con mi pie derecho, pateaba como un demente, 
cada vez asestaba mejores golpes sobre su cuerpo anónimo. Quise golpearlo con un 
palo, pero no encontré nada apropiado alrededor. Me fui encima de su cuerpo maltrecho 
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y lo aseguré con las rodillas. Busqué su cara y en mi mano derecha engrané el golpe más 
atroz de mi repertorio; él se cubría con sus manos el rostro, y en el primer ápice de su 
cara descubierta conecté un golpe que llevaba la fuerza entera de mi brazo, la palanca de 
mi espalda, el empuje de mis piernas, contra su cara sucia y transparentada de pavor. El 
golpe fue tan brutal que provocó un embotamiento general. Un banco de niebla 
momentáneo se posó sobre el parque y duró lo que tarda un respiro. Como era en 
Bogotá nadie hizo nada, mirarían hechizados sin hacer nada, la llegada de la última 
tarde había desocupado el parque. Miré la cara del hombre reventada por mis nudillos 
ensangrentados y lo que vi quemó mi cabeza, como un disparo de escopeta encima de 
las cejas: aquel triste ladrón era yo mismo. 
  Soñaba. Quiero decir, pesadillaba. Abrí los ojos y dormía bajo la acacia, el urapán o 
la araucaria. Qué importa: esta no pudo ser una novela con nombres de flor, ni refinados 
botanicismos. Estaba solo, acostado de noche sobre el pasto del Parque Olaya Herrera 
teniendo sueños simples y macabros: el atracador era yo mismo, el rufián inepto de los 
poemas de Bolaño: con la diferencia que él leía poesía junto al acantilado, mientras yo 
me hundía en la alfombra verde de un parque acechado por la fuerza oscura de la tarde. 
Permanecí en posición fetal bajo el árbol mientras pensaba en mis sueños básicos. Mi 
profesor de filosofía contaba que Van Gogh antes de morir pintó el ‗Campo de trigo con 
cuervos‘, recordé el campo de girasoles que vi antes de dormir, me preguntaba cuál era 
la relación de todo esto: si los sueños no significaban nada: si las construcciones de la 
mente son solo impulsos eléctricos en la distención previa al sueño. Qué se yo. El pavor 
me sobrepasó al descubrir al rufián, pero me hallé satisfecho en la golpiza: propinándola 
y recibiéndola: lo tenía merecido: ardía de rabia mientras apaleaba al perro ese, aunque 
fuera yo mismo: disfruté rompiendo mi piel golpeándolo. Al final fue más elevada la 
sensación de castigar al malhechor que la de ser humillado. Bajo mi almohada estaban 
las fotografías: medio centenar de imágenes robadas de mi amiga muerta. De mi amiga 
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muriéndose, en un romántico juego con la muerte, embellecido por la lente de una 
cámara y la mirada de alguien que la amaba, a quien ella amaba también y amé yo 
después. El amor es un animal insípido que corre lejos de nosotros: si se recuerda el 
amor se desabre; si el objeto de nuestra pasión agoniza, o está lejos; si condescendemos 
con el amante, con su mediocridad y su belleza. La gente habla sobre el amor y no se da 
cuenta que estamos lejos de él, que su sustancia fatal nos pone de revés y nos sella, como 
una oreja que se repliega sobre sí misma hambrienta de sonido. Ya no se puede decir 
sobre el amor, porque está lejos, la frivolidad de estos días ha acabado con todo, pasé la 
juventud esperando que el amor viniera con su unción y me elevara, me devolviera la 
ingravidez antigua, pero no ha sido así; mis recuerdos se resumen a una montaña de 
mails olvidados, que no son siquiera una montaña, que no tienen forma, que a lo sumo 
serán encadenamientos binarios que conforman un código amenazado con desaparecer 
cuando a alguien se le antoje tronar los dedos. Amor: qué desperdicio de palabra. He 
gastado cientos de hojas hablando de él para comprender al fin que no lo entiendo, que 
estoy pasmado ante su fugacidad y fantasmagoría. El amor ha desaparecido. Somos 
testigos oculares de una orgía invisible que sacudió al mundo, de la que no se puede dar 
crédito. Qué tristeza. Qué cerros tristes esos del oriente. Avanzan las eras y seguimos en 
lo mismo, la vida muere inexorablemente y nada puede repararlo. La selva del mundo se 
pudre y es el modo único en que la vida se perpetúa. Atenderé al proceso: caminaré 
hacia ese bosque pudriente: violado: enfermo: corrupto: intoxicado: hediondo: infecto: 
erosionado: feo: roto: corroído: quebrado: arruinado: sucio: talado: arrasado por el fuego: 
regresaré al bosque porque vengo de allí y solo allí puede vivir lo que se pudre. 
Hay peligro en los cerros de Bogotá. Cuando fui niño, es decir hace siglos, se 
comentaba que los muertos los tiraban a las montañas. A falta de rio tiraban nuestros 
muertos a pudrirse entre los árboles. En los cerros atracan, violan y matan; en los cerros 
aparecía el venado de oro que hizo famosa esta región de la altiplanicie, los cerros son la 
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muralla natural de este paisaje, nos cuidan de los demás y a los demás de nosotros. Pero 
en esta situación el riesgo pierde nitidez: el destino al fin llama por mi nombre. Me 
remolca una sensación inaudita de atracción y encantamiento. En el fondo del temor y la 
angustia brilla un hechizo atrayente. Uno no solamente quiere vivir a cualquier precio 
sino que quiere conocer y aceptar la totalidad de su destino, también a cualquier precio, 
incluso a costa del peligro y la destrucción. ‗Donde está el peligro comienza lo que salva‘ 
 Dirigí entonces mis pasos hacia las montañas: uno, dos, tres: caballito: uno, dos, tres: 
caminando voy a Oriente: las montañas me han estado esperando. Es tarde y Bogotá 
resplandece como si fuera la última noche del mundo. En las discotecas del Restrepo 
suenan vientos de salsa, tristeza antillana: ‗Yo me voy a morir (Oriente) Caramba me 
voy a matar (Oriente)‘ Henry Fiol ya conocía esta historia antes de ser escrita; a Oriente, 
‗un pajarito perdido, vuela buscando su nido‘ a Oriente. Richie me contaría cosas sobre 
esa canción. Hablaría sobre el Oriente cubano y el sol saliendo por la mañana. Es de 
noche, el sol tardará mucho en salir, Richie no dice nada, porque está a cinco mil 
kilómetros de esta ciudad. Aspirará cocaína argentina de mala calidad, sin bailar salsa 
pensará en los años setenta y los salseros neoyorquinos, pensará en los tristes ladrones 
colombianos en su diáspora por el mundo oyendo discos de la Fania. O quizás no 
pensará en nada, aprovechará que es de noche y hay ruido para no pensar en nada. En 
verdad he caminado siempre hacia la montaña, buscando el camino del naciente; esta 
noche concluirá la campaña, entre las farolas de por la noche miro hacia los cerros 
ennegrecidos y sé que algo me está esperando.  
De camino, cruzo por el centro de la ciudad. De noche solo se ven soldados y almas 
perdidas. Más lo segundo que lo primero. He comido muy poco y siento hambre. Huelo 
las últimas boronas de polvo, limpio con mi lengua la bolsa. Todo se ha terminado, solo 
queda una cantidad considerable de yerba pero me he cansado de fumar, quisiera un 
vaso de brandy, para pasar el frío y despertar el arrojo. Unos punkeros beben y con sus 
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cuerpos sostienen los muros sucios la calle, me acerco para mendigarles un trago, me 
ofrecen una golpiza gratis, prefiero no aceptarla y me alejo de ahí con resolución. 
Camino en dirección al norte. Buscaré la casa de mis primos, y me internaré en la 
montaña.  
 Camino la carrera Séptima por última vez: nadie me vió despedirme de las estatuas 
con su caca de paloma, de las iglesias y los casinos cerrados; alcé la mano ante los 
árboles centenarios del Parque de la Independencia, hacia las torres de ladrillo que 
custodian el mismo parque. En la cima de una de las montañas tutelares de oriente se 
erige otra iglesia, a esta hora no se distingue, pero es blanca con vinotinto, aquel que vea 
una montaña con una iglesia blanca encima sabrá que es Bogotá: el cerro de Monserrate, 
no es muy alto, pero levantaron allí una iglesia para que a nadie se le olvidara que sobre 
las montañas estaba la iglesia, paralizada y altiva. Se vería hermosa ardiendo en la 
oscuridad de esta noche, ‗la única iglesia que ilumina es la que arde‘, y si está en la cima 
de una montaña alumbra más. Camino. Me embarga una tremenda amargura porque 
amo esta ciudad, porque recuerdo a Consuelito tomándome de la mano para cruzar las 
calles, estas calles: porque desandé mil veces estas aceras en busca de los helados dulces 
de la infancia: porque cuando estuve lejos de aquí encontraba los edificios de la séptima 
en cada ciudad: en las escalinatas de estas calles arranque las hojas de los primeros 
libros para verlas volar: agarré los dedos de una mujer pequeñita y hermosa, para 
salvarlos del frío: tropecé ebrio y caí: dejé mi carne raspada en las estrías del pavimento 
y mis años más transparentes. Aquí comenzó a pudrirse todo y aquí termina.  
Me detuve en las fuentes del Parque Nacional, mojé mi cara. Subí hasta Carabineros 
y acaricié alguno de los caballos que atravesaba en vela el rio de la noche. Crucé el 
temeroso barrio que me conocía desde niño y ascendí hasta los primeros árboles pardos 
del bosque escarpado. Caminé casi una hora ganándole metros al bosque hasta que 
amaneció. La sensación de sed y cansancio aumentaron con la salida del sol, como si la 
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luz devolviera sus contornos y los hiciera nítidos e ineludibles. Me recosté en un árbol 
para descansar. Dormí un par de horas mientras duró la cerrazón en el cielo. La mente 
utiliza los sueños a veces para ponernos al corriente del deseo, una ballena o un rostro 
de la infancia aparece para dibujar lo que entre líneas deseamos. Esta vez el sueño me 
devolvió el curso transparente de los acontecimientos. Dormí hasta que un pájaro 
obstruyó el sueño. Hasta que un canto de pájaro me despertó: un mirlo, negro y 
magnífico cantaba para despertarme y me invitaba a seguirlo.    
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Canto del Mirlo 
 
 
 
 
„Disfruté tanto tanto cada parte 
Y gocé tanto tanto cada todo 
Que me duele algo menos cuando partes 
Porque aquí te me quedas de algún modo‟ 
 
 
Canté en la madrugada del tiempo. Cuando el planeta era un valle tiznado y humeante; el crepitar 
reciente de la tierra dejó oir las primeras voces del canto. No puedo relatar sobre aquellas canciones, 
eran voces antiguas que no recuerdo ya. Recuerdo si, que en ese entonces hubo que cantarlo todo: desde 
la pluma mínima del pájaro, los torbellinos, la sombra, los animales yendo y viniendo hacia el océano, 
las cavernas, la cacería de los colmillos, el viaje de una semilla sobre el mar […] La canción inauguraba 
la vida, endurecía el material frágil que conforma lo que nace. Sucedían generaciones de cantores, una 
después de la otra, y la exuberancia prosperaba imparable sobre el extenso mundo. Los graznidos 
fraguaban la luz de la mañana y también el aliento nocturno. No fue fácil sostener esa llama, a menudo 
el canto se hacía débil y la oscuridad se propagaba como si el mundo fuera una enorme roca, maldita y 
olvidada en la inmensidad del espacio. 
Sucedieron los milenios uno después de otro, se refugiaron en la guarida invisible del tiempo para no 
volver a salir nunca. La vida y su celebración, se hicieron comunes en cada centímetro de la inmensa 
roca. No bastaban nuestras alas y el canto se transformó en un concierto de fondo que amparaba el 
espectáculo del poblamiento. Pronto la abundancia nos sobrepasó: la vida adquirió unas dimensiones 
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monstruosas y fue difícil hacernos a la idea de cantar también para la muerte, venerar su paso por el 
mundo y su discordia; batir las alas entre su aroma putrefacto y descubrir que solo vive aquello que se 
pudre, que la muerte es alimento de la tierra. Mientras la vida exagera su tibieza, el ardor fatuo de la 
muerte hace posible al mundo… 
 
Abajó quedó la ciudad y el susurro del bosque llenó mis oídos. Podía oír el viento, 
con su sábana larga y blanca, acariciando las copas de los árboles. Cuando desperté 
hallé cerca de mí un pájaro con las patas y el pico anaranjado, andaba dando saltitos y 
no pasos como las demás aves; su plumaje era negro, muy oscuro: como una noche 
diminuta ganando metros hacia el bosque, con alas cerradas y patas color zanahoria. 
Quise seguirlo para escuchar su canto, me hallé hechizado por esa melodía suprema y 
antigua, y creía reconocerlo, similar a cuando crees recordar una canción y esperas 
escuchar más para refrescar la memoria. Aquel pájaro me evocaba una reminiscencia 
atávica que seguí a ciegas aunque no la identificara.  
 
Nos gusta el hecho de que hayas regresado, nos gusta que tu voz esté de nuevo en el bosque para que 
cantes con nosotros; la vida se ha vuelto un espectáculo triste, un acontecimiento pasado de moda, una 
protuberancia mal vista. Todavía cantamos porque la naturaleza nos recuerda, las gargantas 
aprendieron quién sabe cuándo, a transformar el aire en canciones y operar la magia en esa materia 
prima. Viniste de muy lejos a cumplir con esta cita; viajaste como los elefantes de regreso a la montaña 
primera para encontrarte con la muerte. Tranquilo. Todos los cantores estamos esperando, hay lugar 
para ti en la coral: latirán al unísono nuestros corazones desde el momento final. Viniste al bosque para 
fundirte en el canto. No interrogues por la vida, las preguntas ya fueron hechas y no porque las 
respuestas existieran. Simplemente vienes hasta acá y el canto te recibe, atesoras las mejores canciones 
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que conoces y son todo tu arsenal, esas balas buscadas para esta guerra perdida. Abre fuego, las batallas 
inician,  
„Anda, corre donde debas ir 
Anda, que te espera el porvenir. 
Vuela, 
Que los cisnes están vivos, 
Mi canto está conmigo 
No tengo soledad‟ 
 
 
Despertaba a los días con canciones como el primer trago para vencer el ayuno. 
Cuando llevaba pocas semanas de conocer a Ivone, nos prometíamos regalos ya saben, 
aquella primera vez escribiríamos cartas y las intercambiaríamos. Su personalidad 
poderosa la hacía simpatizar con la gente, pero a mí no me bastó solo eso. Similar a la 
gente que se maravilla con el mar y puede pasar horas en la orilla contemplando su 
vaivén, comprendiendo la naturaleza líquida de la vida; otros en cambio le dedican su 
vida entera, aman el océano y se quedan en él, pescadores, exploradores o habitantes 
submarinos; incluso algunos construyen batiscafos herméticos para sondear lo más 
profundo del abismo oceánico: ver sin poder oír aquel silencio original en donde la vida 
acontece aunque parezca un planeta distinto. También para mí fue insuficiente amistar 
con ella, atestiguar su caminar ligero sobre el césped, como dando saltitos; quise 
ahondar en ella como el explorador de la fosa oceánica. No recuerdo qué habré escrito 
en la primera carta. Recuerdo en cambio que la carta para mí comenzaba con una 
canción de flores ‗y así regalarte, todo un racimo de estrellas‘. Además de cómo la gente 
piensa, la carta manuscrita comunica aspectos de la persona que no se pueden 
verbalizar. La letra de Ivone me parecía encantadora, el trazo era regular en 
ondulaciones altas pero redondeadas. Escribía con tinta azul. Escribía para mí con 
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recortes de canciones. En ese entonces figuraba aquello como la máxima realización: 
canciones que pasan de mano en mano iluminando hojas pálidas, dobladas y guardadas 
en cajones oscuros y secretos. Comprendí después otras cosas, más importantes, menos 
cándidas; me tomó varios y largos años esta comprensión. Debí despedir a Ivone, arrojar 
con mis propias manos las cenizas de mi amor irresuelto, comprender su escape. La 
súbita enfermedad me dejó inmóvil, por varios meses. Mientras de seguro ella agonizaba 
y experimentaba dolores terribles, permanecí quieto. Como las víctimas de la mirada de 
la medusa, transformado en piedra ante la enfermedad inapelable. Hablo por mí, aunque 
sé que a varios tuvo que sucedernos igual; solo su familia habrá hecho de tripas corazón 
y la habrá acompañado hacia la caverna; los demás nos resistimos a creerlo, tiesos ante 
el rumor de la muerte. 
Repasé mi historia con ella, penetré la intimidad de su agonía en su casilla de 
correo. Creí que allí me acercaría a su persona muriente, a un pedazo de carne viva que 
se agota; pero un correo electrónico está lo suficientemente lejos de su titular, ni 
siquiera logramos una idea mínima de quien escribe y recibe esas ingentes cantidades de 
basura. Y los amigos de ella también permanecieron impávidos sin que dicha quietud 
alarmara. Dejaron atrás a la muerta, como si su memoria fuera una serpiente grande 
como un anillo, que se muerde la cola por mantener la salud. Nadie recordó nada. Frank 
se encontró algo conmovido. Pero ninguno intentó reparar lo que había dejado esa 
ausencia. Porque es imposible. Porque el amor hace de sí un incendio que quema y borra 
todo a su alrededor, un ardor que solo es sofocado por la muerte. A pesar de tanta poesía 
escrita, la muerte no nos lastima, si a caso nos hace una herida invisible, y es esa 
invisibilidad es lo único que atormenta. Serás un puñado de polvo muerto disperso 
entre la enorme montaña, tan leve que mi canto podría hacerte volar 
„Si uno fuera a llorar cuando termina 
No alcanzaran las lágrimas a tanto, 
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Nuestras horas de amor casi divinas 
Es mejor despedirlas con un canto‟ 
 
 
El murmullo de la ciudad no es más que un recuerdo atrás de nosotros; accederás ahora a un tramo del 
paisaje completamente nuevo, creado por tu mente, para ti y para aquellos que se quedan abajo. Al 
principio, cuando este paisaje fue creado estaba cubierto de agua, y cuando fue el tiempo seco, el agua fue 
conducida a la profundidad de la tierra. Desde entonces, las cascadas fueron abiertas aquí, más arriba 
de la montaña, un desagüe enorme que diera paso a la vida del mundo entero.    
 
Era cierto. Cuando la altura de la montaña hizo disminuir el tamaño de la vegetación, y 
la bruma se posó con lentitud sobre las hojas gruesas y vellosas de las plantas, comencé 
a percibir el rugir de la cascada. Sonaba muy lejos al principio. La sensación de 
cansancio y agotamiento desaparecieron, incluso la paranoia, tan fiel compañera, se 
desvaneció como si fuera aliviada por la neblina con su caricia. Caminaba, montaña 
arriba, y cada paso me hacía ligero y el canto aclaraba mis oídos. Se espesaba el aire y no 
lograba ver mucho del paisaje, advertía solamente los pasos del mirlo y su trino me 
guiaba entre los frailejones fuertes y gruesos levantados hacia el sol: debían llevar allí 
cientos de años pues llegaban a ser más altos que mi propio cuerpo. El suelo estaba 
alfombrado de musgo y mis pies se hundían a cada paso, pisaba la tierra mojada como si 
no llevara zapatos. La sensación del frio era penetrante pero esta vez no me 
atemorizaba, todo el miedo que abrigan los cerros orientales de Bogotá era apaciguado 
aquí con la protección de la bruma y el sonido enorme de la cascada acercándose, el 
soplido del viento furioso, frio y reparador. Todos los demás sonidos habían sido 
borrados de mi cabeza, los murmullos habían cesado: solamente el grito grave y extenso 
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de la cascada, su llamamiento. El pájaro cantaba aunque bajito. Recordé palabra por 
palabra la vieja canción de las cascadas, y la montaña me escuchó, por última vez. 
‗Don'tgo jumping waterfalls / Please, keep to thelake. / Peoplewhojumpwaterfalls, / 
Sometimes can makemistakes‘ Y qué caso tiene, cuál podría ser la equivocación, si venía 
muerto ya, si lo único que llevo conmigo son papeles inertes, estas fotografías pesan 
como si fuera la misma muerta y ella ya no está, y no hay canto que la restaure, ahora 
solo mata el canto, ayuda a bien morir… (esto lo pensaba sin cantarlo). ‗And I need love, 
Yeah, I need love, Like a second needs an hour, Like a raindrop needs a shower. Yeah, I 
need love, Ev'ry minute of the day, And it wouldn't be the same, If you ever should 
decide to go away…‘ 
Las cascadas son un lugar magnífico, no hay un espectáculo de tamaño similar, el 
agua golpea las rocas y se va al abismo infinito. Las cascadas son la garganta planetaria: 
la canción calma y telúrica de la tierra. Caminé como si hubieran sido días enteros, 
llegué y lo único alrededor eran las caídas de agua, tremendas y definitivas como un 
sueño apabullante y magnífico. Mi tamaño era diminuto y antes que tristeza estaba 
embarazado de frenesí y vértigo ante la enormidad. Quería hacerlo ya, de una vez por 
todas al agua. El canto de la tierra era lo único en mi cabeza, como una corriente que se 
llevaba todo y se llevaba mi vida… ‗Don'tgo jumping waterfalls, Please. Keep to thelake…‘ 
  
Desaté el lazo azul que apretaba el fajo con las fotografías. Los bordes quemados 
habían perdido el aroma de incendio. Reconocí el rostro macilento de Ivone: sus ojos 
verdes, a blanco y negro, viendo llegar a la muerte desde un lugar fuera de plano en la 
fotografía. Recordé su voz arenosa, su manera de hablar; vi en las fotografías los 
ademanes que hacía con sus manos, cómo apretaba las esquinas de los ojos para mentir. 
A ella la esperé siempre, apaciguado el bochorno de la tarde miraba por la ventana sin 
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saber que esperaba verla llegar. En los días de sosiego, la tranquilidad era interrumpida 
por movimientos extraños en las cortinas, y súbitas desviaciones del pensamiento que 
me empujaban hacia ella: se abalanzaba sobre mí desde los rincones de la casa. Ya antes 
de morir era una aparición que se manifestaba para lamentarse por la pena de mi propia 
alma. Cuántas veces no entendí su incitación. Aun si ella no muriera, la recordaría con 
esta nostalgia, como si hubiera muerto para mí de modo prematuro, antes de una vida 
cerca. Un fantasma, a quien pedí regresar a mi habitación solitaria, que no dejara de 
acechar mi angustia cotidiana, los temporales de mi ánimo; un fantasma que halló 
vocación en la muerte y me acompañó hasta estas últimas caídas de agua. 
Abrí las fotografías, las puse de cara al cielo, alrededor mío. La brisa de la cascada 
las cubrió con una película fina de rocío, como un anuncio temprano de su desaparición. 
El rostro en las fotografías recompuso su gesto, y se halló satisfecho. El vapor de agua se 
hizo gigante, se levantó despacio y pesado desde el enorme sifón de la cascada, como el 
hongo mortífero de la más tenebrosa explosión, en cámara lenta; adquirió los colores 
plomizos del sol y arremetió sobre mí en su asalto final. El miedo amenazó por última 
vez con reventar los hilos que templaban mi entraña. Pero al fin, algo se sobreponía por 
encima del miedo. Me abrazó la niebla y tan solo me diluí con el canto del pájaro.  
 
 
 
 
Fin 
  
